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I. Para evitar el olvido

La memoria es traviesa: le gusta escon-
derse en los rincones y emprender lar-

gos viajes por las Cavernas del Olvido. En 
su única maleta lleva una brújula, un reloj de 
arena, un arpa de cinco cuerdas, un libro gor-
dísimo donde tiene registrados nombres de 
personas, ciudades, pueblos, aldeas, colonias, 
barrios, avenidas, calles, jardines y plazas.

Siempre me ha preocupado que mi memo-
ria haga una de esas excursiones y se lleve la 
infinidad de acontecimientos que sucedieron 
antes de que Papá Toño y Mamá Leonor se 
fueran al País de los Sueños. Tras mucho medi-
tarlo encontré una forma de evitar ese peligro: 
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escribir lo que ocurrió durante aquellos años. 
Las letras que protegerán mis experiencias tam-
bién serán clave para que otras personas revi-
van emocionantes aventuras y bellas historias 
de amor.
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II. ¿Tatzio y Niní?

Ya les he contado que en un mes de diciem-
bre, cuando yo apenas había cumplido 

seis años, mi padre cayó enfermo. Mi madre 
pensó que, mientras él se aliviaba, sería bueno 
que me fuera a vivir con mis abuelos en su 
casa de San Jerónimo.

Aquellos días serán para siempre inolvi-
dables: Papá Toño me enseñó a amar su oficio 
de sombrerero y Mamá Leonor me descubrió 
juegos tan divertidos como hacer burbujas de 
jabón. Lo más importante fue que mis dos 
abuelos compartieron conmigo su secreto: la 
existencia de Tatzio y Niní.
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Tal vez ustedes recuerden quiénes eran 
esos personajes; pero por si no lo saben, se lo 
voy a decir. Se trata de dos ositos muy bellos 
y muy inteligentes que trabajaban en el Gran 
Circo de Tres Pistas bajo las órdenes del do-
mador Rufo. Él los obligaba a presentarse en 
todas las funciones sin permitirles descanso 
alguno. El exceso de trabajo acabó por agotar 
a Tatzio y a Niní, y ellos empezaron a come-
ter errores en la pista. Para castigarlos, el 
domador les impedía comer o los separaba, 
cosa que para ellos era una pena muy grande 
pues se querían con todo su corazón.

Temerosos de las reprimendas, Tatzio 
y Niní eran incapaces de concentrarse en su 
trabajo y siguieron equivocándose durante las 
funciones. Rufo los amenazó con venderlos a 
una veterinaria pero luego se le ocurrió algo 
aún más cruel: cedérselos a míster Mond, el 
dueño de un cabaret, para que los exhibie-
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ra cada noche bailando, bebiendo licor y fu-
mando.

Las personas y los otros animales que tra-
bajaban en el circo se preocuparon mucho al 
conocer los planes de Rufo. El mago Tiquico, 
que sentía un cariño muy especial por Tatzio y 
Niní, decidió salvarlos alejándolos para siem-
pre del domador. Para lograrlo sólo encon-
tró una forma: pronunciar el conjuro mágico, 
convertirlos en muñecos de peluche y escon-
derlos dentro de La chistera maravillosa. Des-
pués, cuando estuvieran a salvo, les devolvería 
su condición de animales. Pero algo terrible 
se lo impidió: por más esfuerzos que hacía, no 
lograba recordar la fórmula mágica y a los osi-
tos no les quedó más remedio que permane-
cer en el interior de su agradable pero reducida 
vivienda: la chistera de Tiquico.

Por fortuna, una mañana Tatzio y Niní 
volvieron a ser animales de verdad. Antes 
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de que eso ocurriera los ositos enfrentaron 
muchos peligros y vivieron sorprendentes 
aventuras en las que participaron mis abue-
los, mis padres, mi maestro Pioquinto y 
muchas personas más. Entre ellas yo, así que 
puedo contarles todo.
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III. Una triste noticia

En unas cuantas semanas mi papá se alivió 
y regresé a nuestra casa a Los Álamos. 

Cuando me despedí de mis abuelos, tuve el 
presentimiento de que no faltaba mucho tiem-
po para que emprendieran el viaje al País de 
los Sueños. Yo entonces era muy niño, pero 
afortunadamente mis padres ya me habían 
enseñado que morir es el destino final de 
todos los seres vivos y de ese modo se renue-
van las generaciones.

Papá Toño murió el lunes al atardecer. 
Recibimos la noticia a la hora en que mi padre 
leía el periódico y mi madre nos preparaba 
la merienda. Entretenido en recortar barqui-
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tos de papel, escuché el timbre del teléfono 
y de mala gana fui a contestar. Era el señor 
Pioquinto. Apenas dijo su nombre comencé a 
reír, como siempre que lo escuchaba. Él hizo 
un comentario que en ese momento no llamó 
mi atención:

—A tu abuelo le encantaba tu risa. Si aún 
pudiera oírla, sería muy feliz —tosió y siguió 
hablando con voz temblorosa—:  Comuníca-
me con alguno de tus papás.

Mi madre, que enseguida adivinó con 
quién hablaba, muy disgustada por mi des-
cortesía hacia el mejor amigo de mi abuelo, 
me quitó la bocina:

—Buenas noches, señor Pioquinto. ¡Qué 
milagro que nos llama a estas horas!... ¿Cómo? 
¡Imposible! Ayer, cuando fuimos a visitarlos, 
mi padre estaba muy saludable y muy alegre. 
¿A qué hora sucedió?
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Mientras oía la respuesta, los ojos de mi 
madre se llenaron de lágrimas; enseguida le 
suplicó al señor Pioquinto que permaneciera 
al lado de mi abuela Leonor mientras llegába-
mos a San Jerónimo. Colgó y nos dio la triste 
noticia: Papá Toño acababa de morir.

Mi padre corrió a abrazarla y, llorando, 
me refugié entre los dos. Permanecimos jun-
tos mucho tiempo, hasta que mi mamá recu-
peró fuerzas para hablar:

—Tenemos que ir ahora mismo a San 
Jerónimo. En un momento tan doloroso 
Mamá Leonor necesita de nuestra compañía.

—Espérenme aquí mientras busco uno 
“libre” —dijo mi padre.

La noticia de que viajaríamos en un taxi  
me asombró tanto que, por breve tiempo, olvi-
dé el triste motivo de nuestro viaje. Durante 
el recorrido mamá lloraba en silencio. Nunca 
pensé que de sus ojos, almendrados y brillan-
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tes, pudiera manar tal cantidad de lágrimas. 
Mi padre hacía todo lo posible por tranquili-
zarla:

—Gracia: sé cuánto te afecta la pérdida 
de tu padre; pero consuélate pensando que él 
tuvo una vida muy bella y una muerte tran-
quila, sin dolores ni angustia, en su casa y al 
lado de Mamá Leonor y de don Pioquinto, su 
amigo de toda la vida.

—Lo sé, pero ahora el pobrecito está 
solo, quizá nos extrañe. Ojalá que el sendero 
a la eternidad no esté demasiado oscuro.

Recordé el sueño que había tenido meses 
antes, la tarde en que Mamá Leonor me ense-
ñó a hacer burbujas de jabón:

—Por eso no te preocupes, mamá: ese 
camino es muy bonito, aunque bastante largo. 
Papá Toño tendrá que andar mucho antes de 
ver la nube en donde está su nueva casa. La 
he visto, no miento: el techo es rojo y tiene 

El largo viaje int.indd   14 27/9/09   19:07:48



15

un jardín idéntico al de mamá Leonor, sólo 
que mucho más grande. Allí mi abuelo podrá 
jugar con…

—¿Con quién? —preguntaron mis padres 
al mismo tiempo.

Recordé que les había prometido a mis 
abuelos no revelar jamás la existencia de 
Tatzio y Niní; por eso, en vez de responder, 
me incliné hacia el taxista:

—Oiga: ¿cuánto falta para que llegue-
mos a San Jerónimo?

—Menos que antes —me respondió el 
chofer y aceleró. Empezamos a viajar muy 
rápido, como si al coche le hubieran salido 
alas.
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IV. El más largo sueño

En la puerta de la casa nos recibió el señor 
Pioquinto. Sostenía su sombrero a la al-

tura de la barbilla para que en la copa cayeran 
sus lágrimas. Me apenó verlo tan triste y pro-
metí que nunca más me burlaría de su nom-
bre.

El señor Pioquinto nos dio sus condo-
lencias y se puso el sombrero. Una lluvia de 
lágrimas resbaló por su traje negro pero él no 
se dio cuenta: sólo pensaba en llevarnos a la 
habitación de mis abuelos. Allí encontramos 
a Mamá Leonor sentada frente a Papá Toño. 
Él estaba acostado en su cama. Lo cubría un 
manto tejido con flores del jardín: la luz que 

El largo viaje int.indd   16 27/9/09   19:07:48



17

lo iluminaba provenía de las luciérnagas pren-
didas a los ramilletes.

Mi madre se arrojó en brazos de mi abue-
la y mi padre le dijo nuevas palabras de con-
suelo. Me quedé observándolo todo hasta que 
Mamá Leonor tendió su mano para que me 
acercara a Papá Toño. Verlo sereno y sonrien-
te me llenó de esperanzas:

—Mamá Leonor: no creo que mi abuelo 
esté muerto. Pienso que sólo está dormido.

—Lo está, pero su sueño será muy largo 
—me respondió.

Nunca supimos quién les comunicó a nu-
estros vecinos la triste noticia, pero antes de 
que repicaran las campanas de la iglesia, la 
habitación y el resto de la casa se llenaron de 
mujeres y hombres que habían sido provee-
dores, clientes y amigos de Papá Toño. Todos 
mencionaban sus virtudes: bondad, inteligen-
cia, honradez, imaginación, sabiduría, cons-
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tancia, generosidad y sentido del humor. Un 
anciano de larga cabellera blanca levantó los 
brazos para que guardáramos silencio. Cuan-
do ya no se escuchó más que el canto de los 
grillos, el señor dijo:

—¿Se dan cuenta de que estamos despi-
diendo al último y al más notable planchador 
de sombreros? ¡Esto es el fin!

“Oh”, exclamaron unos; “Ay”, se lamen-
taron otros. Una mujer pequeña de nariz roja 
y grande como betabel, se desplomó en una 
silla y gimió:

—He dedicado mi vida a tejer fieltro. El 
maestro Toño era mi único cliente. Ahora que 
él se ha ido para siempre, ¿quién comprará 
mis paños?

—Tampoco habrá quién se interese por 
mis hormas —agregó un jorobadito con as-
pecto de duende.
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—Mi situación es mucho más angus-
tiosa que la de ustedes —afirmó un pelirro-
jo abriéndose paso entre el grupo—. Yo hago 
escobetillas de ixtle. Don Toño las usaba para 
lavar los sombreros. Ahora que él ya no está 
con nosotros, ¿a quién se las venderé?

—No encontraré un solo cliente para mis 
planchas de madera —lamentó el más peque-
ño y enjuto de nuestros visitantes.

El anciano de larga cabellera blanca incli-
nó la cabeza y suspiró:

—Con el maestro Toño desaparece toda 
una época y también nuestros oficios. ¡Mori-
remos de hambre y de tristeza!

Aquella lamentación me hizo recordar 
el otro juramento que le había hecho a Papá 
Toño: “De grande también seré planchador 
de sombreros”. Sentí deseos de acercarme a 
mi abuelo y repetírselo, pero como no estaba 
seguro de que él pudiera oír mis palabras, me 

El largo viaje int.indd   19 27/9/09   19:07:48



20

conformé con mirar hacia el mueble donde 
estaban sus herramientas de trabajo: bajado-
res, tijeras, escobetillas, hormas, moldes y 
planchas. Al verlos, sentí un cariño muy gran-
de por todos aquellos objetos.
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V. Una advertencia

Seguían llegando personas con ramos de 
flores y velas encendidas. El calor y la mez-

cla de aromas me provocaron un mareo. Mi 
abuela se dio cuenta y le aconsejó a mi padre 
que me llevara a descansar. Protesté:

—¡No! Quiero quedarme contigo y con 
Papá Toño.

—Siempre estarás con nosotros. Anda, 
ve… —dijo Mamá Leonor y me besó en la 
frente.

Mi madre también estuvo de acuerdo en 
que me fuera a dormir. Antes de alejarme le 
murmuré al oído cuánto la adoraba y ella me 
abrazó con todas sus fuerzas.
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Papá y yo atravesamos el jardín. Bañados 
por la luz de la luna, los árboles, las plantas 
y las flores parecían tocados por una varita 
mágica. Al pasar frente al cobertizo y ver la 
entrada al cuarto secreto, recordé a Tatzio 
y a Niní, convertidos en ositos de peluche 
y ocultos en la chistera del mago Tiquico, y 
dije: “Pobrecitos”. Mi padre creyó que me 
refería a mis abuelos:

—Gonzalo, hijo: Papá Toño descan-
sa en paz. En cuanto a Mamá Leonor, no te 
preo-cupes por ella: permaneceremos a su 
lado todo el tiempo que sea necesario. Y no 
llores más porque si tu abuelo te oye, se pon-
drá muy triste.

—Me gustaría mucho hablar con él.
—Pues hazlo.
—Ahora vive muy lejos. ¿Crees que pue-

da oírme?
—Desde luego, si le hablas con el corazón.
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Miré hacia las estrellas y me pareció que 
una se apagaba y se encendía:

—Abuelo: ¿estás ahí? Pues mírame: ya 
no lloro porque te fuiste, pero te extraño mu-
cho, mucho.

—Estoy seguro de que tu abuelo escu-
chó tu mensaje —aseguró mi padre con dul-
zura—. Dale las buenas noches y deja que yo 
te lleve a tu cama. Es tardísimo y necesitas 
dormir para que mañana puedas acompañar 
a Papá Toño por última vez.

Siempre mirando al cielo, agité la mano:
—Te mando el beso de las buenas noches, 

abuelo. Descansa tranquilo: cuidaré a Mamá 
Leonor y nunca le revelaré a nadie nuestro 
secreto.

Mi padre no concedió importancia a mis 
palabras. Me tomó en sus brazos y me con-
dujo a la habitación en donde me esperaban 
una camita y una colcha muy suave, tejida 
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por Mamá Leonor. Pronto me quedé dor-
mido.

Soñé a Papá Toño envuelto en su manto 
de luciérnagas y a mi abuela tratando de pes-
car estrellas en la fuente de su jardín. Atrapó 
una y de ella brotaron muchas burbujas de 
jabón. En la más grande iban Tatzio y Niní. 
Bailaban y reían hasta que un águila picoteó 
la burbuja y ellos empezaron a caer mientras 
mi abuelo gritaba: “¡Ayúdalos, Gonzalo, ayú-
dalos!”.

Desperté asustado y encendí mi lám-
para pero seguía escuchando el grito de mi 
abuelo: “¡Ayúdalos, Gonzalo, ayúdalos!”. No 
lo pensé más: seguro de que nadie me vería, 
me levanté y fui al cuarto secreto.

Estaba muy oscuro y las duelas crujían 
bajo mis pies, cosa que me asustó bastante. 
Empujé la mecedora hasta la ventana y me 
subí para descorrer las cortinas. La luz de la 
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luna inundó la habitación. Todo estaba igual 
a como lo había visto la última vez en que mis 
abuelos  y yo fuimos a visitar a Tatzio y a 
Niní. Tuve muchos deseos de acariciar a los 
ositos de peluche y me dirigí al ropero.

El corazón me saltó de alegría cuando 
vi la caja verde en donde estaba guardada 
la chistera. Metí las manos en su copa y mis 
dedos tropezaron con los dos cuerpecitos 
afelpados. Los saqué con mucha delicadeza 
y al besarlos noté húmedas sus pieles: llora-
ban por la muerte de Papá Toño y quizá tam-
bién por el temor de que Tiquico no regresara 
para decir el conjuro mágico que les devolve-
ría su condición de animales vivientes. Para 
tranquilizarlos me puse la mano en el cora-
zón, como había leído que hacen los buenos 
capitanes, y les dije:

—Juro que haré todo lo necesario para 
que ustedes vuelvan a ser ositos de verdad. 
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Entonces comerán flores rociadas con miel y 
correrán por el bosque. Aunque esté muy lejos 
de aquí, iré a visitarlos y jugaré con sus osez-
nos… cuando los tengan.

Con Tatzio y Niní en los brazos fui a sen-
tarme en la mecedora. Recordé lo mucho que 
le agradaba a Papá Toño oír las canciones de 
mi abuela mientras él cepillaba la piel de los 
ositos. Cuando era Mamá Leonor quien com-
ponía las ropas de Tatzio y de Niní, mi abuelo 
declamaba poemas, o nos decía trabalenguas y 
adivinanzas.

Pensé que tendrían que pasar muchos 
años antes de que volviera a ver juntos a mis 
abuelos y lloré como nunca antes lo había 
hecho. Las emociones y el cansancio me ven-
cieron otra vez, así que volví a quedarme dor-
mido.
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VI. La canción de Tiquico

En sueños vi a un hombrecito delgado, con 
capa roja, saco y pantalones de terciope-

lo negro que se cubría la cabeza con una chis-
tera de cristal llena de humo azul. Se la quitó 
para saludarme y me hizo una reverencia. ¡Era 
el mago Tiquico! Lo reconocí por la forma 
en que me lo habían descrito mis abuelos. Me 
sonrió muy alegre y se puso a cantar:

Recordé lo que olvidé,
mas no puedo regresar
a la tierra que dejé
para el conjuro buscar.
Lina me oyó pronunciarlo
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y bien ha de recordarlo,
lo mismo que a los ositos,
tan dulces y tan bonitos,
que adoraba como yo.
La noche ya terminó.
No puedo seguir hablando,
el sol está por salir,
el gallo ya está cantando:
me tengo que despedir.

Voces y pasos que se acercaban me des-
pertaron. Apenas tuve tiempo de meter a los 
ositos en la chistera y de regresar a la cama. 
Al verme, mi padre le dijo al señor Pioquinto:

—Gonzalo está muy dormido. Tendré 
que despertarlo para que pueda acompañar a 
su abuelo un buen rato antes de que lo lleve-
mos al panteón

Yo jamás había estado en un cementerio. 
El de San Jerónimo me pareció un bosque 
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húmedo y fresco habitado por ángeles de pie-
dra. Las ramas de los árboles daban sombra a 
las sepulturas. La tumba de mi abuelo quedó 
entre dos jacarandas.

Acompañados por todos nuestros veci-
nos, regresamos a la casa. En el trayecto mis 
padres le dijeron a Mamá Leonor que nos 
quedaríamos junto a ella el tiempo que lo 
deseara.
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VII. Decir y no decir

La muerte de Papá Toño cambió nuestras 
vidas y la manera de ser de Mamá Leo-

nor. Ella, siempre tan cantarina y conversa-
dora, pasaba largos ratos en silencio o se iba 
sola al jardín. Llegué a suponer que ya no me 
quería. Esto me hizo extrañar aún más a Papá 
Toño.

Una mañana mi madre me encontró llo-
rando y le confesé la causa de mis lágrimas:

—Mamá Leonor ya se olvidó de mí. No 
me habla ni juega conmigo.

—Tu abuela te adora, pero en estos mo-
mentos necesita estar sola. Comprendo que 
te resulte difícil entenderlo, pero respeta su 
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decisión. No te angusties, cariño: muy pron-
to ella volverá a ser la Mamá Leonor de antes 
—me tomó de las manos y, esforzándose 
por esconder su tristeza, me dijo—: ¿Quieres 
jugar conmigo?

—No tengo ganas, pero no te preocupes: 
muy pronto volveré a ser el Gonzalo de antes.

Satisfecho de mi pequeña venganza, di 
media vuelta y me encaminé al taller de Papá 
Toño. Me sorprendió encontrarme allí al se-
ñor Pioquinto.

—¿Qué hace usted aquí tan temprano?
—Anoche hablé con Mamá Leonor: ella 

me autorizó a terminar los trabajos que tu 
abuelo dejó a medio hacer. ¿Te molesta mi pre-
sencia?

No quería mentirle, así que guardé silen-
cio; pero cuando lo miré acercarse a la repi-
sa donde estaban las planchas de madera, me 
enfurecí.
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—No las toque: son de mi abuelo.
—Gracias por decírmelo, niño, pero ya 

lo sabía.
Me cayó muy mal su forma de llamarme 

ni-ño y le recordé que mi nombre era Gonza-
lo. El señor Pioquinto ni me oyó porque esta-
ba muy ocupado sacudiendo las planchas. Su 
indiferencia me provocó ganas de molestarlo:

—Oiga: ¿también sabe usted que su nom-
bre me da risa?

—No me extraña porque hasta a mí me 
hace reír —exclamó con la cara encendida de 
satisfacción—. Ahora, ni-ño, si quieres decir-
me algo más, habla de una vez porque tengo 
muchísimo que hacer y me estás quitando el 
tiempo.

Me sentí derrotado. Para ocultarlo me ale-
jé, fui a la ventana y me puse a mirar la calle 
como si nada en el mundo me interesara más. 
De pronto escuché a mis espaldas algo como 
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el chillido de un ratón. Corriendo me subí a 
una silla. El chillido sonó más fuerte. Giré 
la cabeza y me di cuenta de que lo que esta-
ba oyendo era la risa del señor Pioquinto. La 
interpreté como una burla. Ofendido, a punto 
de llorar, salté al piso dispuesto a salir de allí, 
pero antes lo amenacé:

—Voy a decirle a mi abuela que usted me 
trata muy mal y que no vuelva a permitirle en-
trar aquí.

Antes de que yo alcanzara la puerta, el 
señor Pioquinto, llorando, me tomó del brazo:

—Por favor, Gonzalo, no me acuses con 
tu abuela —se quitó uno de los paliacates que 
llevaba atados al cuello y se enjugó las lágri-
mas—. Mira: he venido a este taller durante 
muchos años. Si Mamá Leonor me prohibie-
ra regresar, no sabría a dónde ir. Éste es mi 
mundo y ya soy demasiado viejo para buscar-
me otro.
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Me sentí un malvado por haberle produ-
cido tanto sufrimiento, así que, a mi manera, 
me disculpé:

—No pensaba chismearle nada a mi abue-
la. Se lo dije a usted sólo porque…

El señor Pioquinto sacudió su paliacate 
y me salpicó de lágrimas.

—Ah, no: tú me dijiste que le ibas a decir 
algo horrible de mí a Mamá Leonor y ahora 
me sales con que me lo dijiste sólo para… 
¿Para qué, eh? ¡Dímelo!

—No le entiendo nada.
—Te ordeno que me digas lo que pen-

sabas decir pero que luego dijiste que no 
dirías… —al señor Pioquinto le dio otro ata-
que de risa por su juego de palabras. Me con-
tagió y acabé riendo tanto, tanto, que se me 
salieron las lágrimas. Él me guiñó el ojo:

—¿Lloras de tristeza o de alegría?
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Recordé que de grande, además de plan-
chador de sombreros, iba a ser el capitán de 
un barco inmenso y como los capitanes no 
lloran, me hice el fuerte:

—De alegría, claro… —la voz me tem-
bló y no pude más—: Miento: lloro de tris-
teza. Papá Toño se ha ido: ya no me contará 
historias ni me enseñará a planchar sombre-
ros, ni me abrazará. Mamá Leonor ya no juega 
conmigo ni me pide que la acompañe mien-
tras riega su jardín… Soy muy desdichado.

—Te comprendo porque también estoy 
triste. Extraño mucho a Papá Toño. Fue mi 
mejor amigo —dos lágrimas enormes roda-
ron por sus mejillas—. Daría todo lo que 
tengo en el mundo con tal de encontrar a 
otro amigo tan noble y encantador como tu 
abuelo.

—Si usted quiere, yo podría ser ese amigo 
—le dije.
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—Y si tú estás de acuerdo, me converti-
ré en tu maestro sombrerero. ¿Qué te parece?

—¿Cuándo empezarán mis clases?
—¡Ahora mismo! Y conste que lo que 

digo lo digo en serio y no como otros que pri-
mero dicen que van a decir algo y luego salen 
con que no iban a decir nada —se que-dó 
callado y empezó a darse golpecitos en la fren-
te—: No te asustes: estoy ordenando mis pen-
samientos. Mira, si vamos a ser amigos, tienes 
que saberlo todo de mí, hasta mi segundo 
nombre: Sisenando. ¿No te parece chistoso?

—No, más bien ¡feíto!
Los dos estallamos en carcajadas. Toma-

dos del brazo dimos vueltas y vueltas hasta 
que tropezamos y caímos al suelo. Mi madre 
llegó en ese momento para ofrecernos un vaso 
de agua fresca pero al vernos, se asustó:

—¿Qué les pasa? Levántense. El piso 
está muy frío y se van a enfermar —el señor 
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Pioquinto soltó uno de sus sonoros estornu-
dos—. Bueno, por lo que veo, usted ya se res-
frió.

—Se equivoca, Gracia, estoy bien, muy 
bien, mejor que nunca de bien —aclaró el se-
ñor Pioquinto y se acercó al espejo para orde-
narse los paliacates.

Mi madre me preguntó en voz baja por 
qué nuestro amigo se comportaba de una 
manera tan extraña y se lo dije:

—Está contento porque desde hoy será 
mi maestro sombrerero.

El señor Pioquinto se acarició la barbilla 
y puso cara de persona muy importante:

—En cuanto se corra la voz de que te 
estoy dando clases, llegarán muchos otros 
alumnitos para inscribirse en mi taller. Man-
daré imprimir unas tarjetas de presentación 
que digan: “Pioquinto Sisenando. Maestro 
sombrerero especialista en planchado”.
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—¿Sisequé…? —gritó mi madre.
—Sisenando. Es mi segundo nombre. 

¿Tampoco se ríe usted? Si tiene ganas de hacer-
lo, ¡hágalo! No me ofenderé. Desde niño estoy 
acostumbrado a soportar risitas. ¡Ay, Gracia! 
Si yo le contara las burlas que me hacían mis 
compañeros en la clase de música cuando mi 
maestra me pasaba lista.

—No sabía que hubiera llevado estudios 
musicales. ¿Toca algún instrumento?

—El arpa. Me paso las noches acarician-
do sus cuerdas. Su sonido es mi refugio, mi 
consuelo.

—¿Ha dado conciertos?
—Sólo una vez, el día en que presenté 

mi primer examen. No sé qué ocurrió, pero 
antes de que terminara mi ejecución todos 
dormían, excepto mi adorable maestra de 
arpa —el señor Pioquinto se quitó el som-
brero y lo colocó sobre su pecho para ocultar 
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los latidos de su corazón—: Era muy linda y 
tenía un nombre encantador: Luviana Mar-
ciolina.

Mamá no pudo contenerse y se echó a 
reír. Corrí hacia ella y la abracé agradecido 
porque me daba el regalo de su alegría des-
pués de mucho tiempo de haberla visto llo-
rosa y triste. Por eso y porque encontré en el 
señor Pioquinto a un buen profesor y a un 
magnífico amigo, aquella mañana y el resto 
del día fueron inolvidables. Por la tarde, cuan-
do menos lo esperaba, mi abuela me invitó a 
pasear por su jardín: ¡volvía a ser la de antes! 
Contentísimo, le anuncié la buena noticia:

—El señor Pioquinto ya me dio la pri-
mera lección de sombrerero. Dice que con 
el tiempo seré  maestro en el oficio como mi 
abuelo.

—Ay, Gonzalo, ¡si supieras lo feliz que 
me haces! Anda, vamos a regar las plantas para 
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que después te prepare manzanas horneadas 
con crema y miel: tu postre predilecto.
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VIII. El peligro se acerca

A partir de aquel momento nuestra vida en 
San Jerónimo se normalizó. Papá salía 

temprano a su trabajo y regresaba cargado de 
regalos y noticias de nuestra casa en Los Ála-
mos.

Durante las horas en que el señor Pio-
quinto y yo permanecíamos en el taller, mi 
abuela le enseñaba a mi madre los secretos 
de sus maravillosos guisados y postres. Era 
muy divertido sorprenderlas en la cocina en 
el momento en que probaban las salsas en la 
palma de sus manos o cuando esparcían sobre 
las ollas pellizquitos de sal, pimienta, orégano 
y otros condimentos.
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Un viernes por la noche, mis padres nos 
invitaron a dar un paseo por el jardín de San 
Jerónimo. Mi abuela rechazó la oferta. Según 
ella, el aire estaba muy fresco y era mejor que 
los dos permaneciéramos en la casa. Pero cuál 
no sería mi sorpresa al ver que, en cuanto nos 
quedamos solos, Mamá Leonor me pidió que 
saliéramos al jardín.

—Oye, abue: ¿el aire está menos fresco 
aquí que en la calle?

—No, está igual. Quise que permane-
ciéramos en la casa porque tú y yo tenemos 
muchos asuntos de qué hablar —fue a sentar-
se bajo su fresno predilecto y me acomodé a 
su lado—. Eres un niño muy listo y compren-
des las cosas.

—No todas —declaré con sinceridad.
—Las más importantes las entiendes 

muy bien. Escúchame: sabes que a tus padres 
y a ti los adoro; sin embargo, no podré que-
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darme mucho más tiempo con ustedes. Me lo 
dijo tu abuelo —levantó la cabeza y miró la 
estrella junto a la luna—. Todos esos días en 
que me viste tan callada estuve conversando 
con Papá Toño. Me dio ánimos y muy bue-
nos consejos para que todo se arregle antes 
de que me reúna con él.

Le pedí que me permitiera acompañar-
la y me respondió algo que me hizo sentir 
menos niño:

—Sabes muy bien por qué no podré 
hacerlo. Anda, no te pongas triste. Piensa en 
que tu abuelo me está esperando y que juntos 
volveremos a ser felices.

—¿Le dirás cuánto lo quiero? Cuénta-
le también que el señor Pioquinto tiene otro 
nombre: Sisenando; pero ya no me burlo de 
eso porque ahora él es mi maestro sombrere-
ro y mi amigo. ¿Cuándo te irás?
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—No lo sé, pero adivino que pronto, así 
que tengo que apurarme. Debo solucionar 
muchas cosas, entre otras, conseguir que nues-
tros amiguitos recobren su condición de ani-
males. Ya sabes a quiénes me refiero.

—¡Claro! A Tatzio y a Ni… —no pude 
terminar la frase porque mi abuela me lo impi-
dió.

—Ssht, es peligroso pronunciar esos 
nombres en voz tan alta. Rufo podría escu-
charte y entonces…

—¿Crees que el domador ande por aquí?
—No lo sé, pero como juró que volvería 

para recuperar a sus ositos…
—Rufo no sabe dónde están ellos.
—Pero podrían decírselo Bolo y Pipino: 

sus ayudantes. Su olfato es mejor que el de los 
sabuesos.

—¿Conoces a esos tipos?

El largo viaje int.indd   44 27/9/09   19:07:49



45

—La noche en que el mago Tiquico lle-
gó a refugiarse en nuestro taller me asomé 
por la ventana y los vi de lejos: son pequeños, 
peludos, de piernas zambas. ¡Horribles! Pero 
no debes temerles. Tu abuelo nos protege y 
nos ayudará.

—¿Cómo, si ya no está aquí?
—No, pero está allá —afirmó, mirando 

otra vez al cielo.
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IX. El regreso de Rufo

En ese momento oímos que la puerta de 
la casa se abría y enseguida se escucha-

ron las voces de mis padres:
—¿Dónde están?
—En el jardín —contestó mi abuela—. 

Salimos porque mejoró el clima. ¿No sienten 
el aire más tibio?

Mi madre se acecó para entregarme un 
algodón de azúcar y le pregunté si tenía más 
regalos para mí.

—No, pero te traigo algo mucho mejor: 
buenas noticias. Sabes que el domingo co-
mienza la Feria de San Jerónimo y, como 
siempre, durará una semana. Los ferieros ya 
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están empezando a montar sus juegos mecá-
nicos alrededor del jardín. Nos divertiremos 
mucho porque traen caballitos, tazas volado-
ras, rueda de la fortuna, coches locos… Pero 
eso no es todo: el domingo habrá algo muy 
especial. Díselo tú, Rubén.

—Para inaugurar la feria dará función el 
Gran Circo de Tres Pistas —mi padre sacó de 
su bolsillo un volante de papel de China y me 
lo entregó—: Es el programa. Andan repar-
tiéndolo dos hombrecitos de cabello erizado, 
con las piernas zambas y que, por cierto, no 
olían bien.

Mi abuela se llevó las manos a la cabeza 
y repitió:

—Un circo, dos hombrecitos peludos… 
¿Estaban solos?

—No. Detrás de ellos, en un carroma-
to adornado con banderines de colores, iba 
el dueño del circo: Rufo. Un tipo imponen-
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te en traje de domador. Recorre las calles de 
San Jerónimo invitando a los niños para que 
se presenten con sus mascotas en el circo y 
cierren la función del domingo con un desfile 
estelar.

—¿Toda clase de mascotas? —preguntó 
mi abuela con voz temblorosa.

—Sí, lo dice el programa. A ver, Gon-
zalo, léeselo a Mamá Leonor para que vea lo 
mucho que has aprendido en la escuela.

Obedecí:
—“¡Buenas noticias para todos! El Gran 

Circo Ru-ru-ru…” —el nombre del malvado 
se me atragantó.

—Gonzalo, la emoción te está volviendo 
tartamudo —riendo, papá me quitó el volante 
y lo leyó—: “El Gran Circo Rufo de Tres Pis-
tas los invita a maravillarse con las acrobacias 
de sus estrellas y a conmoverse con la historia 
de Lina, la célebre Mujer Barbuda”.
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Me bastó oír ese nombre para recordar 
mi sueño en el que había aparecido el mago 
Tiquico.

—¡Lina! Quiero verla —exclamé.
—Yo también. Se supone que es la única 

Mujer Barbuda que hay en el mundo —agre-
gó mi madre.

—Dejen eso —intervino mi abuela—. 
Rubén, ¿en dónde dice que los niños pueden 
llevar a sus mascotas?

—Aquí, en el programa. Escuche: “Ni-
ños: el gran domador Rufo estará encanta-
do de incluir en el Desfile de Estrellas a sus 
perros, gatos, loros, conejos, gallinas, palomas, 
guajolotes, lagartijas, pericos, burros, vacas, 
tortugas, caballos, elefantes… y osos”.

Descubrí a Mamá Leonor mordiéndo-
se las uñas, igual que yo lo hago cuando me 
pongo nervioso:
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—Abuela: tú me has dicho que eso está 
mal.

—Lo siento, Gonzalo… Rubén: déjame 
ver ese volante.

—No trae sus lentes.
—Cierto, los dejé en… No lo recuerdo. 

Gonzalo: ven conmigo, ayúdame a buscarlos.
Me disponía a seguirla cuando escuché 

el comentario de mi madre:
—¿Viste cuánto se emocionó Mamá Leo-

nor con la noticia de que iremos al circo? 
—suspiró y se reclinó en el hombro de mi 
padre—: Con los años las personas mayores 
vuelven a comportarse como niños.

—Gracia: me gusta pensar que tú y yo, 
cuando seamos muy viejitos, regresaremos 
juntos a la infancia —murmuró mi padre y la 
besó.

Corrí tras mi abuela. No encontré por 
ninguna parte los lentes y tuve que leerle otra 
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vez el párrafo en el que Rufo invitaba a los 
niños a presentarle a sus mascotas. Cuando 
terminé, Mamá Leonor exclamó:

—Esa invitación me hace suponer que 
el malvado Rufo sabe algo. Pero no se saldrá 
con la suya. ¡Lo juro!

—¡Yo también! —grité, y me sentí como 
nunca antes, un auténtico marinero a punto 
de emprender un viaje muy largo y peligroso.
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X. La fórmula y el conjuro

Por la noche mi madre nos sirvió una cena 
deliciosa: enchiladitas potosinas, buñuelos 

de viento, champurrado y un enorme plato de 
tunas rojas. Casi no pude comer porque mi 
abuela se pasó todo el tiempo hablándome al 
oído

—El volante es una trampa. Estoy segu-
ra de que Rufo sabe algo. Necesitaremos en-
contrar el conjuro mágico antes de que logre 
colarse en nuestra casa y capture a nuestros 
amiguitos.

Mi madre se dio cuenta de que mi abue-
la cuchicheaba y me preguntó qué tanto me 
decía:
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—Sólo me está hablando del conju-
ro, mejor dicho de la fórmula —respondí, y 
enseguida me di cuenta de que había metido 
la pata.

—¿Cuál fórmula?
—La que tengo para hacer galletas de 

agua —gritó mi abuela—. Las comen los 
marineros. Gonzalo tendrá que aprender a 
prepararlas antes de que reciba su grado de 
capitán. Así, cuando navegue por los mares, 
nunca le faltará comida.

Sonaron tres golpes a la puerta, salté de 
mi silla y me escondí bajo la mesa diciendo:

—Mamá: ¡les tengo mucho miedo a esas 
bestias!

—¿Temes que los animales del circo 
hayan escapado? ¡Imposible! Y si así fuera, 
¿crees que anunciarían su visita? —volvimos 
a escuchar el llamado a la puerta—. Rubén: 
abre por favor.
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Abandoné mi escondite cuando mi pa-
dre reapareció acompañado por el señor Pio-
quinto. Me alegré tanto de que no fueran 
Rufo o sus sirvientes que aplaudí. Mi abuela, 
muy contenta, se levantó para recibir a nues-
tro visitante:

—Señor Pioquinto: ¿olvidó algo en el 
taller?

—No. Lo que sucede es que tengo olfa-
to de lobo. Ejem… —avergonzado, bajó la 
mirada—: Verá usted: paseaba por la calle 
cuando me llegó el aroma de las enchiladitas 
potosinas que su hija Gracia prepara como 
nadie en el mundo. Son mi debilidad. No 
pude resistir y vine a pedirle respetuosamen-
te que me permita disfrutar una de esas deli-
cias o aunque sea la mitad.

—¡Qué media enchiladita ni qué nada! 
—la respuesta de mi madre nos dejó mudos 
de asombro hasta que ella sonrió—: Pondré 
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en su plato una docena y si aún siente antojo, 
le prepararé otra ración.

El señor Pioquinto se sentó a comer y 
demostró una vez más que, aparte del olfa-
to, tenía el apetito de un lobo. Satisfecho, se 
levantó de la mesa y agradeció la generosi-
dad de mi madre. Todos lo acompañamos a 
la puerta. Allí Mamá Leonor le dijo:

—Cúbrase bien la cara con uno de sus 
paliacates para que no le vaya a dar gripa y 
pierda su magnífico olfato —se inclinó para 
hablarme al oído—: Algo me dice que la nariz 
del señor Pioquinto nos servirá de mucho.

No entendí de qué hablaba pero no pude 
hacerle preguntas porque mi madre se-guía 
mirándonos como si sospechara que mi abue-
la y yo estábamos tramando algo.

Nos dimos las buenas noches. Papá se 
fue a la sala para seguir leyendo. Mi madre 
me llevó a mi cuarto, vigiló que me lavara los 
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dientes y cuando terminé de ponerme la piya-
ma, le confesé que no tenía sueño.

—Lo comprendo: te alborotaste con la 
noticia de que iremos al circo —me acarició 
el cabello—: No comas ansias: falta poco para 
el domingo. Ese día saldremos muy temprano 
a comprar las entradas y, mientras comienza 
la función, te llevaremos a los juegos mecáni-
cos. Ahora: ¡a dormir!

Le pedí que se quedara conmigo y me 
miró muy extrañada:

—Gonzalo: desde que papá y yo volvi-
mos de nuestro paseo te noté muy raro. ¿Qué 
te sucede?

—Tengo miedo de que alguien venga y 
quiera hacernos daño —le respondí, atento a 
los rumores de la calle.

—¿Pero quién? Todos nuestros veci-
nos son buenos y amables —reflexionó un 
momento—: ¿Desconfías de los ferieros? 
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Haces mal. Son personas trabajadoras que 
se ganan la vida divirtiendo a los niños. ¿Ves 
que no hay motivo para temer? Anda, no seas 
tontito y duérmete.
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XI. Un baño de naftalina

Imposible explicarle a mi madre por qué 
estaba tan nervioso, pero le pedí permiso 

para quedarme con la luz encendida. Aceptó 
de mala gana. Cuando dejé de oír sus pasos 
por el corredor, un silencio profundo envol-
vió la casa, pero al cabo de unos minutos los 
grillos se pusieron a cantar más y más fuerte. 
Me acerqué a la ventana y dije:

—Ssht, cállense o menos podré dormir.
Regresé a la cama y el canto de los grillos 

me resultó ensordecedor. Al parecer desea-
ban mantenerme despierto y me dije: ¿para 
qué? Después de pensarlo un rato lo adiviné: 
querían advertirme del peligro que amenaza-
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ba a Tatzio y a Niní. Me levanté y sin hacer 
ruido fui al cuarto secreto. Ya lo conocía bien 
y en medio de la oscuridad me dirigí al rope-
ro. Toqué la caja donde estaba la chistera y, 
cuando iba a sacar a los ositos, sentí pasos a 
mis espaldas. Pensé que era Rufo:

—Malvado, horrible, ¡suéltame!
Alguien me cubrió la boca. Iba a mor-

derle la mano cuando reconocí la voz de mi 
abuela:

—Gonzalo, soy yo, no grites que vas a 
despertar a tus padres.

—Mamá Leonor: ¡qué susto me diste!
—Y tú a mí: como vi una figura pequeña 

cerca del ropero, pensé que podían ser Bolo o 
Pipino.

—¿Soy tan feo como ellos?
—No quise decir eso. Comprende que 

está oscuro, sin mis lentes veo muy mal y mis 
nervios andan tan alborotados como un peri-
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co bajo la regadera. Desde que supe que Rufo 
llegó a San Jerónimo… —hundió las manos 
en la chistera y sacó a los ositos.

—Me parece que están tristes y ya no 
sonríen —comenté al verlos.

—Están asustados —acarició sus lomos 
de peluche—. Oigo muy fuerte los latidos de 
sus corazones.

—Lo que escuchas no son latidos, sino 
pasos en la calle.

Mi abuela me entregó a los ositos, fue ha-
cia la ventana, levantó una punta de la cortina 
y miró:

—¡Es Rufo! Viene con Bolo y Pipino. Mi-
ran hacia acá y hablan.

—¿Qué dicen?
—No alcanzo a escuchar. Ahora Bolo 

y pipino olfatean. Pronto: ¡escóndete con 
Tatzio y Niní en el ropero!
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Obedecí. Mamá Leonor permaneció 
junto a la ventana. Cuando oí que los villanos 
se alejaban, salí de mi escondite, feliz de que 
el peligro hubiera pasado. Mi abuela, en cam-
bio, seguía preocupada:

—Estoy segura de que Bolo y Pipino se 
olieron algo. ¡Regresarán! Antes de que eso 
ocurra, tenemos que ocultar el olor de Tatzio 
y de Niní. Pero ¿cómo? ¡Ah, sí, ya sé! —Mamá 
Leonor encendió la luz y acercó la mecedora 
al ropero—. Súbete y busca un frasco de mer-
melada que guardo entre las sábanas viejas.

—¿Vamos a comer?
—No preguntes y busca.
Cuando al fin encontré el frasco, leí una 

etiqueta que decía “Naftalina”. Le pregunté a 
mi abuela qué era eso y para qué servía. Ella 
me explicó que para alejar a las polillas, por-
que su olor era muy fuerte, pero que nosotros 
la utilizaríamos para bañar a Tatzio y a Niní.
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—Así despistaremos a los horribles sir-
vientes de Rufo. Cuando regresen, sólo sen-
tirán el tufo de la naftalina y no el olor de 
nuestros amiguitos.
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XII. La canción de Tiquico
[Otro título porque es idéntico al del capítulo VI]

—Abuela, ¡eres una genio! Pero des-
pués de apestosear a los ositos, 

¿qué haremos?
—No lo sé —Mamá Leonor fue a sen-

tarse a su mecedora—. Si al menos el mago 
Tiquico nos enviara una señal, pero en vez 
de hacerlo sigue paseándose ¡quién sabe por 
dónde!

—Anoche tuve un sueño…
—No me extraña: te la pasas soñando. 

Otro día me lo cuentas.
—Mejor te lo cuento ahora porque en 

él apareció el mago Tiquico —noté que mi 
abuela no me creía—: Juro que era él. Lo 
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reconocí por la forma en que me lo describis-
te: delgado, con capa roja, saco y pantalones 
negros de terciopelo, y una chistera de cristal 
llena de humo.

—¿Por qué no me lo habías dicho?
—Con tantas cosas que han sucedido 

hoy, lo olvidé.
—¿Tiquico habló contigo?
—Sólo me cantó una canción acompa-

ñada con música de arpa.
—Cántame aunque sea un pedacito: tal 

vez allí esté la clave para que encontremos el 
conjuro mágico.

—Sabes que desafino mucho.
—Gonzalo. Éste no es un concurso de 

aficionados. ¡Canta!
—Está bien, escucha: “Recordé lo que 

olvidé, / mas no puedo regresar / a la tierra 
que dejé / para el conjuro buscar. / Lina me 
oyó pronunciarlo / y bien ha de recordarlo, / 
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lo mismo que a los ositos, / tan dulces y tan 
bonitos, / que adoraba como yo. / la noche 
ya terminó. / No puedo seguir hablando, / el 
sol está por salir, / el gallo ya está cantando: 
/ me tengo que despedir”. Creo que eso era 
todo, no sé…

—Esa canción me recuerda algo muy 
familiar, pero ¿por qué? —mi abuela cerró 
los ojos y se quedó reflexionando—: ¡Ya sé! 
Tiquico nos dijo a Papá Toño y a mí que antes 
de huir con Tatzio y Niní del circo de Rufo 
había pronunciado el conjuro en presencia 
de Lina. Le pediremos a ella que nos lo diga, 
lo repetiremos frente a los ositos y entonces 
quedarán libres de su encantamiento. ¿No te 
parece maravilloso, Gonzalo?

—Sí, pero ¿cómo haremos para hablar 
con Lina sin que Rufo se dé cuenta?

—Ése es el problema. Tiquico nos con-
tó que el domador tiene encerrados bajo llave 
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a los artistas y sólo les permite salir de sus 
carromatos para que trabajen —mi abuela adi-
vinó mis pensamientos—: Gonzalo, si estás 
pensando en que nos robemos las llaves, ¡olví-
dalo! Rufo las trae colgadas de su cinturón.

—Para quitárselas tendríamos que dor-
mirlo, como al Gigante de Los Tres Frijoles 
Mágicos.

—¿Y cómo durmieron al Gigante del cu-
ento?

—Con música de arpa… También la es-
cuché en mi sueño.

—¡Allí está la solución! Pero ¿dónde en-
contraremos a un arpista que nos ayude sin 
hacer preguntas ni revelar nuestro secreto?

—Yo sé dónde: ¡en el taller del abuelo!
—¿Quieres dormir a Rufo dándole un 

planchazo en la cabeza?
—No. Bastará con que escuche al señor 

Pioquinto.
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—Las conversaciones de tu maestro son 
aburridas pero no tanto como para que pon-
gan al domador a roncar.

—Es que el señor Pioquinto no ten-
drá que decir ni media palabra: sólo tocará el 
arpa.

—¿Sabe?
—Sí. Nos lo confesó a mamá y a mí. El 

arpa es su pasión. No ha tocado en público 
desde que dio su primer concierto: aquella no-
che, en cuanto empezó su interpretación, sus 
compañeros y sus maestros quedaron profun-
damente dormidos.

—Si lo hizo entonces, ¡podrá lograr-
lo ahora! —dijo mi abuela aplaudiendo—. 
Mañana mismo hablaré con el señor Pioquin-
to. ¿Crees que quiera ayudarnos?

—¡Seguro que sí!
—Entonces: ¡manos a la obra! Nos 

espera un trabajo muy difícil y necesitamos 
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descansar, pero antes tendré que hacer algo 
—Mamá Leonor tomó un frasco de naftalina, 
se acercó al ropero, dejó caer las bolitas blan-
cas dentro de la chistera y escuchamos gruñi-
dos—. Tatzio, Niní: sé que les desagrada este 
olor. Discúlpenme: no se me ocurrió ningu-
na otra cosa para impedir que las narizotas 
de Bolo y Pipino los olfatearan. Les prometo 
que, cuando todo termine, les daré un baño 
con agua de rosas para que se vayan muy per-
fumados a la floresta.

—¿Te imaginas lo triste que será el día 
en que ya no estén con nosotros, abuela?

—Cuando uno ama de verdad a alguien, 
sólo desea su felicidad. ¿No quieres ver dicho-
sos a Tatzio y a Niní? Convertidos en jugue-
tes y encerrados para siempre en una chistera 
no podrían serlo. Ellos necesitan recuperar su 
vida de animales de verdad, correr por el bos-
que, sentir la luz del sol.
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—¿No los extrañarás?
—Por supuesto que sí, y mucho. Pensa-

ré en ellos todos los días y su recuerdo me 
acompañará siempre —mi abuela vio que 
yo aún estaba triste y me hizo una promesa 
encantadora—: Además, tú y yo podremos ir 
a visitarlos cuantas veces quieras.

—¿Aunque se vayan lejos?
—¡Hasta el fin del mundo si es necesa-

rio! Pero antes, querido niño: ¿no piensas que 
debemos dormir?

—Creo que mejor deberíamos ir a la 
casa del señor Pioquinto y explicarle nuestro 
plan.

—¿A estas horas? Despertaríamos toda 
clase de sospechas. Hablaré con él mañana 
muy temprano. Quiero que estés presente 
para que entre los dos lo convenzamos de que 
nos ayude —mi abuela se quedó pensando y 
luego soltó una carcajada—: Ese hombre sí 
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sabe guardar secretos. En todos los años que 
llevo de conocerlo nunca me dijo que tocara 
el arpa. ¿Cuándo y dónde habrá aprendido?

—De niño, en la escuela de música de la 
maestra Luviana Marciolina. ¿Te cuento otro 
secreto? Creo que aún está enamorado de 
ella.

—¿Cómo lo sabes?
—Porque cuando pronunció su nom-

bre, se le alegraron los ojos, como a ti cuando 
hablabas con Papá Toño. ¿Sigues queriéndolo 
igual que antes de que se fuera al País de los 
Sueños?

—Sí, y cada vez más.
Desde el jardín nos llegó, delicado y ar-

monioso, el canto de los grillos.
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XIII. Elefantes a ritmo de arpa

Pasé la noche recordando lo sucedido du-
rante el día, pero cuando amaneció, sentí 

un enorme deseo de dormir. Mi descanso se 
prolongó hasta las nueve de la mañana, hora 
en que mi madre entró en mi cuarto:

—Gonzalo: ¿todavía en la cama? —des-
corrió las cortinas y todo se llenó con la dora-
da luz del sol—. Hace rato que llegó el señor 
Pioquinto. Tú ni siquiera te has bañado y aún 
no desayunas. ¡Apúrate!

—Puedo dejar el baño para mañana. No 
quiero que mi maestro me espere por más 
tiempo y solito.
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—Por eso no te preocupes. Mamá Leo-
nor está acompañándolo y los vi platicando 
muy animados. ¡A la regadera!

Me bañé en tres minutos, desayuné en 
cinco y corrí al taller. Al entrar, noté que el 
señor Pioquinto lloraba y sin embargo me 
sonrió:

—Mamá Leonor me lo ha contado todo. 
¡Qué historia tan hermosa la de Tatzio y Niní! 
Mi corazón volvió a palpitar como en aque-
llos años en que yo era un joven enamora-
do… de la música.

—Y de su maestra Luviana Marciolina 
—agregué.

—¿Quién te lo dijo, pequeño? —pre-
guntó mi maestro, más rojo que un tomate.

—Acuérdese de que me llamo Gon-za-
lo…

—No discutas tonterías. Mejor alégra-
te: el señor Pioquinto aceptó ayudarnos. Le 
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dará un concierto de arpa a Rufo, y cuando 
él duerma, nosotros entraremos en acción. 
¿Qué te parece?

—¿Y si el domador no quiere oírlo?
—Querrá, no te preocupes —afirmó 

el señor Pioquinto poniendo cara de listo—. 
Mamá Leonor y yo hicimos el plan comple-
to. Escucha: mañana les dirás a tus padres 
que quieres ver cómo van llegando ante Rufo 
los niños acompañados de sus mascotas. Con 
ese pretexto, tú y Mamá Leonor se irán cami-
nando hasta el jardín y darán vueltas por los 
alrededores del circo. Eso les brindará opor-
tunidad de ver, aunque sea desde lejos, en 
dónde está el carromato de Lina.

—Y mientras nosotros hacemos todo 
eso, ¿usted qué hará?

—Presentarme en la oficina de Rufo con 
mi arpa. Como llegaré vestido con mi esmo-
quin, pensará que soy alguien muy importante.
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—¿Qué cosa es un esmoquin?
—Un traje elegantísimo que se usa en 

ocasiones muy especiales. Lo compré hace 
muchos años pero sólo me lo he puesto una 
vez —el señor Pioquinto se acarició la barri-
ga—. Espero que todavía me quede.

—Y si no, mi abuela tiene una faja. 
Puede prestársela.

—¡Gonzalo, no seas indiscreto! Deja que 
tu maestro siga explicándote nuestro plan.

—Cuando esté ante Rufo, le pediré que 
oiga una de mis interpretaciones. Si me pre-
gunta por qué, le diré que soy un artista 
caprichoso y que se me ha metido en la cabe-
za amenizar el baile de los elefantes con mi 
música. Ahora que lo pienso, sería un núme-
ro sensacional: ¡elefantes bailando al ritmo del 
arpa! ¿Se imaginan la cantidad de niños que 
desearían ver eso?
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—Dígaselo a Rufo porque eso desper-
tará su ambición. Pensará que si entra más 
público a su circo, ganará más y más dinero. 
¡Eso es lo único que le importa! —afirmó 
Mamá Leonor.

—Tra, lalá, larín, laralá… —cantó el 
señor Pioquinto moviendo los dedos como si 
estuviera tocando el arpa—. Ah, ¡qué música 
tan deliciosa! En cuanto Rufo la oiga, sentirá 
mucho sueño y cuando se duerma…

—¡Ya sé!: mi abuela y yo nos acercare-
mos al carromato donde Lina vive prisione-
ra, le diremos que nos envía el mago Tiquico y 
le pediremos que nos revele el conjuro —mi 
entusiasmo tropezó con una duda—: ¿Qué 
sucederá si Bolo y Pipino nos descubren ha-
blando con Lina?

—Para evitarlo contamos con el magní-
fico olfato del señor Pioquinto —aclaró mi 
abuela—. En el momento en que los malva-
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dos apestosos se acerquen, él nos enviará una 
señal y así tendremos tiempo de escondernos 
o de huir. ¿Lo expliqué bien?

—Mucho, sólo queda otro pequeño obs-
táculo: ustedes se encontrarán lejos de mí. En 
esos momentos estaré tocando y tendría que 
enviarles una señal muy sonora. No se me ocu-
rre ninguna —reflexionó el señor Pioquinto.

—Puede estornudar: papá y mamá dicen 
que sus estornudos se escuchan a kilómetros 
de distancia. No me veas feo, abuela, tú tam-
bién lo has dicho.

—Está bien, lo dije porque es verdad, 
pero volvamos al asunto de los estornudos: 
nos advertirán del peligro y también desper-
tarán a Rufo.

—No: porque aunque estornude, seguiré 
tocando y mientras lo haga, el domador per-
manecerá dormido como un angelito. ¿No soy 
genial? —el señor Pioquinto volvió a ponerse 
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colorado—: Disculpen este pequeño gesto 
de vanidad. Mamá Leonor: ¿recuerda lo que 
ustedes harán cuando Lina les revele el con-
juro?

—Sí: mi nieto lo escribirá en un papel 
y los dos regresaremos a la casa. Como Gra-
cia y Rubén no estarán aquí, entraremos en el 
cuarto secreto y entonces…
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XIV. ¡Ya nos descubrieron!

—¿Por qué quieren ocultarse de no-
sotros? —preguntó mi madre 

desde la puerta del taller. Mi maestro y yo, 
atontados por la sorpresa de sentirnos descu-
biertos, quedamos mudos; pero mi abuela sí 
habló:

—Hijita: ¿cuánto tiempo llevas parada 
junto a la puerta?

—El suficiente para enterarme de 
que ustedes traman algo. En realidad lo 
noté desde ayer. ¿Qué tienes que decirme, 
Gonzalo? ¡Habla! No te hagas el inocente 
y explícame de una vez por todas en qué 
andan metidos —no dije nada y ella me 
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miró con severidad—: Recuerda que los Reyes 
Magos no leen las cartitas de los niños menti-
rosos.

—¿La persona que guarda un secreto es 
mentirosa? —pregunté.

—Hijo: estoy perdiendo la paciencia. 
¿Crees que no me he dado cuenta de que tú 
y Mamá Leonor se la han pasado cuchichean-
do? —al ver que otra vez no le respondía, mi 
madre tomó una silla y se sentó—: Les advier-
to que no me moveré de aquí hasta que no me 
digan qué planean.

—No es nada malo, al contrario, es muy 
bueno —dije—. Ay, si supieras la historia de 
Tatzio y Niní…

—Mi abuela me dio un pellizquito para 
que no siguiera hablando y luego se dirigió a 
mi madre:

—No le hagas caso, Gracia, ya sabes cómo 
son los niños: inventan personajes y, como tú 
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misma lo dijiste, a veces dicen una que otra 
mentira.

—Abuela, ¿tú también…? Sabes que 
Tatzio y Niní están escondidos en la chistera 
y si no encontramos el conjuro mágico antes 
de que Rufo los atrape, jamás podrán ser ani-
males de verdad, ni vivirán en el bosque, ni 
tendrán ositos.

—¡Este niño está delirando! —exclamó 
mi madre—. Dime, ¿te golpeaste la cabeza? 
Estás mal. Tengo que llamar a tu padre.

—¿Para qué soy bueno? —preguntó mi 
papá, que llegaba en esos momentos muy 
sonriente, pero al ver a mi madre temblorosa, 
se alarmó—: Mi vida: ¿por qué estás así?

—Gonzalo delira —gimió mi madre.
—Mamita, no tengo nada. ¡Te lo juro!
—Gracia: Gonzalo no se cayó ni tiene 

fiebre. Así que no llores porque me partes el 
alma —le dijo mi abuela.
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—A mí también —aseguró mi maestro 
Pioquinto—. Y a usted, don Rubén, le suplico 
que no se ponga nervioso ni pierda la calma.

—Cómo voy a quedarme tranquilo si 
encuentro a mi mujer hecha un mar de lágri-
mas, a Gonzalo blanco como un fantasma y a 
usted y a Mamá Leonor con esas caras… Qué 
bueno que olvidé mi credencial del gimnasio 
y regresé a tiempo de ir por un médico.

—No hace falta, Rubén. Ya le dije que 
mi nieto está completamente sano. Usted sabe 
que en algo tan delicado nunca le mentiría.

—No, mamá, Gonzalo dijo cosas muy 
extrañas —insistió mi madre.

—Extrañas pero ciertas. Todo lo que el 
niño te contó es verdad: Tatzio y Niní exis-
ten; corren peligro de permanecer converti-
dos en ositos de peluche si no los liberamos 
del hechizo antes de que Rufo los atrape.
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—¿Quiere decirnos de qué habla, Mamá 
Leonor? —le suplicó mi padre exasperado.

—De una historia de amor que ustedes 
también deben conocer. Siéntese y escuchen: 
hace muchos años, tocó a la puerta del taller 
un hombrecito que llevaba una chistera de 
fieltro. Era el mago Tiquico. Nos pidió a Papá 
Toño y a mí que le permitiéramos ocultar-
se en el taller mientras se alejaba el malvado 
que lo perseguía: Rufo. Cuando ya no hubo 
peligro, nos contó que ese hombre era doma-
dor y dueño del circo en donde trabajaban 
él y los dos ositos: Tatzio y Niní. Como sus 
actuaciones habían dejado de atraer al público, 
Rufo decidió venderle los animales al dueño 
de un centro nocturno para que los exhibie-
ra allí bailando, fumando y bebiendo licor. 
Eso habría significado la muerte de los osos. 
Para evitarla, Tiquico, gracias a un conjuro 
mágico, los convirtió en muñecos de peluche, 
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los ocultó en su chistera y salió huyendo del 
circo. Durante mucho tiempo lo persiguió 
Rufo pero al fin llegaron a nuestro taller y 
desde entonces han permanecido aquí en el 
cuarto secreto.

—No sabía que existiera, mamá.
—Es el cuarto donde están los muebles 

viejos y los objetos inservibles. Los he con-
servado porque me recuerdan muchas cosas. 
Guardo, por ejemplo, tu primera regaderita y 
tu estufita azul…

—Mamá, no me cambies la conversa-
ción y dime: ¿el mago también vive aquí?

—No. Él tuvo que emprender un largo 
viaje al País de la Memoria —mi abuela sintió 
la mirada que intercambiaron mis papás—: 
Créanme, ese lugar existe, aunque no sé en 
dónde, pero supongo que muy lejos.

—¿Para qué fue el mago allá? —insistió 
mi padre.
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—Para ver si encontraba a alguien que 
pudiera ayudarlo a recordar el conjuro mági-
co que se le olvidó —los ojos de mi abuela 
se iluminaron de alegría—. No encontró allá 
a nadie que pudiera ayudarlo pero se acordó 
de alguien que conoce el conjuro. Por fortuna 
esa persona está muy cerca de nosotros.

—Pero ¿quién es? —preguntó mi madre.
—Nada más ni nada menos que Lina, la 

Mujer Barbuda. ¿Qué le parece? —pregun-
tó el señor Pioquinto muy orgulloso de sus 
conocimientos.

—Mamá Leonor, lo siento, cada vez 
entiendo menos. Soy tu hija, Rubén es tu 
yerno. Tenemos derecho a saberlo todo.

—Y lo sabrán. Voy a contarles la histo-
ria completa y nuestro plan para rescatar a los 
ositos. Sé que Papá Toño estaría de acuerdo 
en lo que vamos a hacer.
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XV. Dos nuevos cómplices

Fue delicioso oír la narración de mi abuela. 
Cuando terminó de contar las aventuras 

de Tatzio y Niní, la forma en que se amaban, 
el peligro que corrían y nuestro plan para sal-
varlos, mis padres quedaron como si les hu-
biera caído una piedra en la cabeza.

—Doña Leonor: me temo que no le han 
creído ni media palabra —murmuró descon-
solado mi maestro Pioquinto.

—Papá, mamá: escúchenme. Tatzio y 
Niní parecen de juguete pero por dentro son 
animales de verdad. Yo he sentido latir sus 
corazoncitos.
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—Gracia, Rubén: entiendan que si no 
actuamos rápido, ocurrirá una tragedia. Nos 
quedan unas cuantas horas para impedirlo 
—aclaró mi abuela.

Mi madre se dirigió a la puerta y le hizo 
una señal a mi padre para que la siguiera:

—Rubén y yo tenemos que hablar mu-
cho a solas. Vamos al jardín —adivinó que yo 
iría tras ellos—: Dije a solas.

—En cuanto se alejaron, Mamá Leonor, 
mi maestro y yo nos acercamos a la venta-
na para observarlos. Daban vueltas, se dete-
nían frente al cuarto secreto, pero sobre todo 
hablaban, hablaban, hablaban.

—¿Qué estarán diciendo, abuela?
—No lo sé, pero me temo… ¡Cuidado! 

Ahí vienen: vamos a fingir que estamos traba-
jando.

—Mi maestro se colocó detrás de la mesa 
y tomó una horma, yo saqué un trozo de fiel-
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tro y mi abuela ensartó la enorme aguja con 
que se remiendan los sombreros. La voz de 
mi madre nos estremeció:

—Rubén y yo llegamos a una conclu-
sión: no podemos permitir que lleven a cabo 
su plan.

—Lo que piensan hacer ustedes tres es 
muy peligroso —afirmó enérgico mi padre—. 
Necesitarían ayuda, por lo menos, de otras 
dos personas. Lo que quiero decir es que un 
personaje tan importante como el gran artis-
ta de fama internacional Pioquinto Sisenando 
no puede tocar ni siquiera una nota musical 
si no lo acompañan su representante y su 
maquillista.

—¿Ustedes? —gritó mi abuela.
—¡Por supuesto! —afirmaron mis 

padres.
Corrí a abrazarlos y a agradecerles su 

ayuda. Muy sonriente, Mamá Leonor miró al 
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cielo y mi maestro lloró de alegría. Sus enor-
mes lágrimas, al saltar por el suelo como cani-
cas, produjeron un hermoso y breve concierto 
de agua salada.

Cuando Mamá Leonor pudo controlar 
su emoción, dio varios golpes en la mesa:

—Señor Pioquinto, Gonzalo, ¡tranquilí-
cense! No hay tiempo que perder. Ahora que 
contamos con dos nuevos cómplices, tendre-
mos que cambiar nuestros planes.

—Pero antes ¿podrían presentarnos a 
Tatzio y a Niní? —preguntó mi madre—. Si 
logran huir, tal vez Rubén y yo jamás podre-
mos verlos.

—No te preocupes por eso, mamá: cu-
ando mi abuela, mi maestro y yo vayamos al 
bosque a visitar a los ositos, los invitaremos a 
que nos acompañen.

—Aun así, nos gustaría conocerlos aho-
ra, ¿verdad, Rubén?
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—A mí también, mucho —afirmó el se-
ñor Pioquinto.

—Vamos al cuarto secreto —dijo mi 
abuela—. A Tatzio y a Niní les encanta reci-
bir visitas.

Estábamos a poca distancia del cuarto 
secreto cuando el señor Pioquinto lanzó una 
catarata de estornudos:

—Algo alteró mis fosas nasales —cerró 
los ojos y aspiró con fuerza—: Siento un olor-
cito raro. Es… es ¡naftalina!

—Fue lo único que encontré para evitar 
que Bolo y Pipino detectaran el olor natural 
de los osos —se disculpó mi abuela.

En cuanto llegamos al cuarto secreto, yo 
me encargué de abrir el ropero. Mamá Leo-
nor sacó de la chistera a Tatzio y a Niní. En 
sus caritas se dibujaba una sonrisa de alegría y 
de esperanza.
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—Rubén: mira qué bellos son —excla-
mó mi madre.

—Nunca ha-ha-bía, ¡achú!, visto jugue-
tes tan ¡achú!, primorosos —afirmó mi maes-
tro sacudido por los estornudos.

—Estuvimos jugando con Tatzio y Niní, 
pero llegó el momento de guardarlos. Para 
cada uno de nosotros resultó muy difícil des-
pedirse de los ositos. Cuando los estreché 
contra mi pecho, sentí su pelaje más suave y 
cálido que otras veces.

Regresamos al comedor. Ayudado por 
mi abuela y por mí, el señor Pioquinto pasó 
el resto de la tarde explicándoles a mis padres 
nuestro plan. Luego, entre todos lo modifica-
mos para que cupieran en él un representante 
y una maquillista.

Cuando se escuchó el primer canto de los 
grillos, mi maestro se despidió:
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—Tengo que ir a mi casa para arreglar 
algunas cosas, entre otras, mi esmoquin… 
Don Rubén, ¿a qué horas le parece prudente 
que venga mañana?

—A las ocho. Debemos repasar el plan.
—¿Y tomaremos un buen desayuno? 

—mi maestro enrojeció—: Lo digo porque 
necesitaremos mucha energía y no porque sea 
goloso.

Riendo, acompañamos al señor Pioquin-
to hasta la puerta. Antes de que saliera, mi 
padre le echó un vistazo a la calle. Después de 
que comprobó que no había personas extra-
ñas, le dimos las buenas noches a mi maestro 
y permanecimos en el zaguán hasta que des-
apareció en la esquina.

—¿Alguien quiere cenar? —preguntó mi 
madre en cuanto entramos en la casa. Nadie 
le contestó—. Yo tampoco. Estoy tan emo-
cionada…
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—Me pasa lo mismo —dijo mi abue-
la—. Hace mucho tiempo que los ositos están 
encerrados. Me gustaría traerlos al jardín para 
que vieran los árboles, las flores, la fuente…

Mamá Leonor regresó al cuarto secreto 
y volvió con los ositos en brazos. Se acomodó 
bajo su fresno predilecto y entonó una de sus 
canciones. Mientras la oíamos, en el cielo fue-
ron dibujándose, más hermosas que nunca, 
las estrellas. Pensé en mi abuelo. Deposité 
un beso en la punta de mis dedos y le repetí 
cuánto, cuánto lo amaba.

Todo era tan hermoso que olvidamos el 
paso del tiempo. Lo recordamos cuando oímos 
el silbato del velador. Mi padre dijo que era el 
momento de irnos a la cama. Sólo mi abuela 
permaneció en el jardín con Tatzio y Niní en 
su regazo.
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XVI. Ensayo general

Aquel fue uno de los domingos más emo-
cionantes de mi vida. El señor Pioquinto 

llegó puntual. El pobre apenas podía con su 
arpa y la maleta con su esmoquin.

—Me lo probaré cuando terminemos 
nuestro desayuno. Mientras tanto, doña Leo-
nor, ¿sería tan amable de repasar lo que harán 
usted y Gonzalo?

—Vestidos con nuestras ropas más vieji-
tas, dentro de dos horas nos iremos caminan-
do hasta el jardín. Mientras aparecen los niños 
con sus mascotas, Gonzalo y yo pasearemos 
entre los puestos de juguetes y golosinas.

—Papá: ¿recuerdas bien tu papel?
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—Por supuesto: a las once, el señor Pio-
quinto, Gracia y yo iremos en mi coche a la 
oficina de Rufo.

—Mi amor: queda muy cerca de aquí. 
No tiene caso que vayamos en coche.

—Gracia: se supone que un maestro con-
certista de fama internacional no puede llegar 
a pie a ninguna parte —papá se volvió hacia 
mi abuela—: Mamá Leonor, no olvide que en 
cuanto vean aparecer el automóvil del gran 
arpista, usted y Gonzalo realizarán la segunda 
parte del plan.

—No se preocupe, lo tengo bien estu-
diado. Seguiremos a los niños y a sus mas-
cotas hasta el circo. Como nadie se fijará en 
nosotros, podremos colarnos por la puerta 
principal. Si nos sorprende algún guardia, le 
suplicaré que nos lleve hasta donde esté la 
Mujer Barbuda porque mi nietecito sueña con 
estrechar su mano.
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Tomé la palabra para que todos se dieran 
cuenta de que yo también conocía el plan:

—Si el guardia me pide que le muestre 
mi boleto, fingiré que lloro y entonces mi 
abuela le dirá…

—Que somos muy pobres. No tengo di-
nero para comprarle a Gonzalo ropa nueva, 
mucho menos para un boleto del circo —agre-
gó Mamá Leonor a punto de llorar.

Muy emocionado, mi maestro la tomó 
de las manos:

—Nunca imaginé que fuera usted tan 
buena actriz. Si yo, que conozco la verdad, me 
siento conmovido, puedo imaginarme cómo 
reaccionará el guardia al oír la triste historia. 
De seguro los llevará ante Lina.

—A partir de ese momento tendrán que 
arreglárselas para que ella les revele el conjuro 
—mi padre se dirigió a mi abuela—: Promé-
tame que no se arriesgarán demasiado.
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Mi madre le pidió al señor Pioquinto que 
repitiera en qué iba a consistir su actuación 
dentro del plan. La sonrisa de mi maestro fue 
desapareciendo hasta convertirse en un gesto 
de angustia:

—Lo siento, algo me sucede: no recuer-
do nada. Además, mis manos están rígidas. 
No podré tocar —aseguró temblando.

—Claro que podrá —lo animó Mamá 
Leonor—. Recuerde que usted es un gran 
músico. Cuando sus dedos se deslicen por las 
cuerdas del arpa, no piense en Rufo sino en 
lo orgullosa que estaría su maestra Luviana 
Marciolina si pudiera escucharlo.

—Ah, sí, claro. Ya siento que la inspi-
ración me renace. Tocaré, claro que tocaré, 
pero antes debo ponerme mi esmoquin. Don 
Rubén: ¿sería tan amable de ayudarme?
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—Los dos se fueron a la antesala. Duran-
te unos minutos sólo oímos pujidos, jadeos, 
órdenes:

—Suma la barriga, contenga la respira-
ción, no se mueva. Enderécese un poco más, 
otro poquito. ¡Cuidado! ¡Ya saltó el botón! 
Esto es imposible… Suegra: ¡necesitamos que 
nos preste su faja!

Mi abuela accedió, pero cuando mi 
padre y el señor Pioquinto reaparecieron en 
el comedor, no pudimos contener la risa. En 
ese momento sonó el reloj de cucú: las diez 
de la mañana.

—Mamá Leonor, Gonzalo: ya es hora de 
que se vayan —dijo mi padre—. Y recuerden 
que no deben arriesgarse demasiado.
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XVII. Sueños de infancia

Vestidos con nuestras ropas más desgas-
tadas, mi abuela y yo paseamos por el 

jardín de San Jerónimo. En cuanto los niños 
aparecieron con sus mascotas, fuimos tras 
ellos hasta los alrededores del circo. Cuando 
estábamos a punto de colarnos por la puerta 
principal, apareció un hombre bigotón, altísi-
mo, uniformado de negro:

—¡Alto allí! ¿Adónde van?
—Al circo —dijo mi abuela mirando ha-

cia las carpas de colores.
—Pues muéstrenme sus boletos.
—No tenemos —le respondió mi abuela.

El largo viaje int.indd   98 27/9/09   19:07:51



99

—Entonces no pueden pasar. Allá está 
la taquilla. Falta mucho para que comience la 
función. Tienen bastante tiempo para com-
prar sus entradas.

—Tiempo nos sobra, lo que nos falta es 
dinero. Por favor, permítanos pasar.

—Señora: váyase o llamo a un policía 
—agregó el guardia.

—¿Sería usted capaz? Mi nietecito ya 
va a cumplir siete años y su máxima ilusión 
es darle la mano a la Mujer Barbuda. En mis 
condiciones sólo usted puede ayudarme a 
cumplirle su sueño. De otro modo, mi Gon-
zalo pasará el resto de su vida recordando este 
día como el más triste de su infancia.

Al guardia se le salieron las lágrimas y le 
pregunté por qué lloraba.

—Es que al escuchar a tu abuela recor-
dé que de niño también anhelaba conocer a 
las estrellas del circo. Éramos muchos en mi 
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familia y mis padres no tenían dinero para 
darnos juguetes ni diversiones. Pasaron los 
años, era yo un jovencito cuando llegó a mi 
barrio el Circo del Gran Rufo. Sentí tantos 
deseos de ver la función que me colé por 
debajo de la lona. Arrastrándome llegué 
hasta las gradas y cuando ya iba a subirlas, vi 
frente a mis narices las bototas de Rufo. Me 
dijo que estaba cometiendo un delito graví-
simo y por eso iba a mandarme a la cárcel. 
Le pedí perdón de rodillas. Me lo concedió, 
pero a cambio de que le sirviera de mozo 
durante todo ese día. Le imploré que me per-
mitiera ir a decírselo a mis padres. Accedió 
pero me hizo una advertencia: si no regresa-
ba en media hora, sus sirvientes, Bolo y Pipi-
no, irían a localizarme para meterme en un 
calabozo.

—Eso ocurrió cuando usted era un jo-
vencito. Ya han pasado algunos años. ¿Por qué 
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no ha abandonado el circo? —le preguntó mi 
abuela.

—Porque me enamoré de Lina desde el 
primer momento en que la vi. Juré que per-
manecería siempre a su lado para cuidarla y 
defenderla cada vez que Rufo quisiera poner-
le la mano encima —la voz del guardia se dul-
cificó aún más—: Lina ya no es tan joven, ha 
contado su vida en miles y miles de funcio-
nes. Su voz se ha vuelto muy débil y a veces 
no se le escucha. Los niños se burlan de ella 
y dudan de que en realidad sea una Mujer 
Barbuda. Entonces Rufo los autoriza a jalar-
le las barbas para que comprueben que sí lo 
es. Nada menos anoche, mi hermosa Lina 
padeció ese horrible tormento. Hoy tiene la 
cara tan hinchada que le cuesta trabajo abrir 
la boca. Así no podrá actuar y Rufo se enfure-
cerá con ella.
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—Lléveme a donde está Lina: puedo 
ayudarla —aseguró mi abuela—: Lo único 
que necesito es agua caliente, sal, pétalos de 
rosa y una cucharadita de miel. Lo mezcla-
ré todo muy bien y con eso le pondré unos 
fomentos. Su amiga quedará como nueva.

El guardia se quitó la gorra e inclinó la 
cabeza:

—Su servidor, Casildo Chagoya Baque-
dano, le agradece de todo corazón su ayuda. 
Vengan, los llevaré ante Lina.

—Y si Rufo o alguno de sus sirvientes 
nos descubre, ¿qué sucederá? —pregunté 
muerto de miedo.

—A ustedes, no sé; pero a mí, de seguro 
me molerá a palos. ¡No me importa! Lo único 
que quiero es que mi ángel barbudo y maravi-
lloso tenga alivio. Vamos, de prisa. Un conse-
jo: cuando pasemos frente a las jaulas de los 
animales, ni de chiste se les ocurra acercarse 
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o tocarlos. Ellos no los conocen y podría ser 
fatal.

En el circo de Rufo había leones, tigres, 
elefantes, camellos, changos, perros, palomas. 
Todos los ejemplares eran muy bellos pero 
ninguno parecía feliz. Anhelé con todo mi 
corazón que pudieran irse con Tatzio y Niní 
a disfrutar de la naturaleza y de algo aún más 
bello: la libertad.
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XVIII. La hermosa Lina

Don Casildo abrió la puerta del carroma-
to y le pidió a Lina permiso para entrar. 

Aunque no vimos a nadie, enseguida escucha-
mos una voz muy extraña:

—Adelante. Usted siempre es bienvenido.
—Es que hoy no vengo solo. Me acom-

pañan una señora y su nietecito.
—No estará pensando en jalarme las bar-

bas, ¿verdad?
—Lina: sabe que eso jamás lo permi-

tiría —le respondió Casildo muy galante—. 
Al contrario, ellos están aquí para ayudarla y 
también porque han oído hablar maravillas de 
usted y quieren conocerla.
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—Eligieron un mal día. Hoy tengo un 
aspecto horrible. Dígales que esperen a verme 
en la función. De lejos tal vez no se darán 
cuenta de que tengo la cara inflamada.

—Se trata de dos personas muy pobres 
que no pueden comprar boletos y por eso 
acepté traerlos hasta aquí.

—¿Alguien los vio? —preguntó Lina—. 
Usted sabe a quién me refiero.

—No se preocupe. Rufo está en su ofi-
cina con una visita muy importante. Además, 
Bolo y Pipino se encuentran recibiendo a los 
niños con sus mascotas. ¡Aquello es un lío!

—Pobres criaturas: no se imaginan que 
Rufo podría quedarse con los animales más 
bonitos para hacerlos trabajar día y noche en 
su circo —Lina gimió—. Ese domador es un 
malvado capaz de todo.

—Lo sé, pero dígame: esta vez ¿en dónde 
se escondió usted? —le preguntó Casildo.
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—Debajo de todos mis vestidos. No 
quiero que nadie me vea —Lina suspiró—. 
¡Lástima! Hace mucho tiempo que no venían 
a visitarme admiradores, pero el niño y su 
abuela deben irse.

—Me llamo Gonzalo y mi abuelita es 
Leonor. Ella puede ayudarla.

Lina asomó la cabeza por entre un mon-
tón de trajes. Me sorprendió que fuera tan 
linda a pesar de la inflamación y de la barba 
rizada:

—¿Ayudarme? Pero ¿cómo?
—Aplicándole unos fomentos muy efec-

tivos —le dijo Mamá Leonor—. Le aseguro 
que en la función lucirá primorosa.

—Casildo, ¿qué hago? —preguntó Lina 
temblando.

—Acepte la ayuda. Esta señora me ins-
pira mucha confianza —al ver la sonrisa de 
Lina, Casildo se puso feliz—: Voy por todo lo 
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que necesitamos. Doña Leonor, Gonzalo: cie-
rren la puerta y no salgan por ningún motivo. 
Si alguien los descubre… Bueno, será mejor 
que ni lo piense.
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XIX. El mago, ¡mi héroe!

En cuanto el guardia salió, escuchamos mú-
sica de arpa. La Mujer Barbuda saltó de 

entre sus ropas con la agilidad de un pájaro 
que abandona su nido:

—¡Qué melodía tan maravillosa! El in-
térprete debe de ser un ángel, ¿no creen? Ah, 
si no estuviera en estas condiciones, iría a 
conocerlo y a pedirle su autógrafo.

—Si en verdad lo desea, podemos pre-
sentárselo —dije—. Se llama Pioquinto, es mi 
maestro sombrerero y él también está aquí 
para ayudarnos.

—¿A qué? Díganmelo de una vez porque 
soy terriblemente curiosa —nos confesó Lina.
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—Díselo tú, abuela, recuerda que tene-
mos poco tiempo.

—A liberar a Tatzio y a Niní.
De la sorpresa, Lina cayó sentada y vol-

vió a hundirse entre sus ropas, pero ensegui-
da reapareció:

—¡Los ositos viven! ¡Qué maravilla! Lle-
vaba años sin escuchar sus preciosos nombres. 
Muchas veces pensé que tal vez algo malo les 
había sucedido. Tengo que verlos porque hay 
muchas cosas de qué hablar. ¿Ustedes saben 
dónde puedo encontrarlos?

—Sí: dentro de la chistera de un mago.
—Niño: ¡no me digas que siguen meti-

dos allí! —gritó Lina asombrada.
—Y seguirán, mientras no escuchen el 

conjuro mágico —agregó mi abuela.
—No entiendo por qué en todos estos 

años Tiquico no lo ha pronunciado —reflexio-
nó Lina.

El largo viaje int.indd   109 27/9/09   19:07:51



110

—Pues porque se le olvidó el conjuro. Se 
fue al País de la Memoria para ver si alguno de 
sus conocidos lo sabía. No encontró a nadie 
pero al menos logró recordar que  usted lo 
había oído.

—¿Cómo saben todo eso?
—Porque el mago se lo dijo a mi nieto.
—¿Hablaste con Tiquico? —me pregun-

tó la Mujer Barbuda.
—En sueños.
—Con que el mago, mi héroe, lo olvidó 

todo, ¡qué bonito! —Lina se acercó a su toca-
dor y se miró en el espejo—: Yo, en cambio, 
recuerdo muy bien lo que sucedió en aque-
llas horas terribles: estaba en la ventana de mi 
carromato cuando de pronto escuché una con-
versación entre Rufo y míster Mond: el doma-
dor acababa de venderle a los ositos y quería 
ponerlos a trabajar en su cabaret esa misma 
noche. Corrí a informárselo a Tiquico. Él, con 
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alguno de sus pases mágicos, podía lograr que 
Tatzio y Niní desaparecieran. Me explicó que 
estaba demasiado lejos de la jaula de los osos y 
a esa distancia no servían sus poderes.

—¿Y usted no podía ayudarlo?
—No. Además, estaba tan temerosa de 

Rufo que no podía pensar. Por fortuna lo 
hicieron los ayudantes de Tiquico: la paloma 
Josefina, los ratones Tim y Tom, el conejo 
Raymundo. Ellos vivían dentro de la chiste-
ra del mago, pero al ver el peligro en que se 
encontraban los ositos, decidieron cederles su 
vivienda en el interior del sombrero.

—¿Y ellos a dónde se fueron?
—Eran ya muy viejos y viajaron al País 

de los Sueños. Aunque le resultaba muy dolo-
roso separarse de sus fieles ayudantes, Tiqui-
co se despidió de ellos, pronunció el conjuro 
mágico y en un instante Tatzio y Niní queda-
ron instalados en su chistera.
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—¿Y Rufo?
—Pues se enfurecía cada vez más por no 

poder encontrar a los ositos. Junto con míster 
Mond los buscó por todas partes. Viendo que 
era inútil, llamó a todos los que trabajábamos 
en el circo para hacernos mil veces las mis-
mas preguntas: “¿Dónde están Tatzio y Niní? 
¿Quién los está escondiendo?”. Tuve miedo 
de lo que pudiera suceder cuando le llegara a 
Tiquico el turno de contestar y le aconsejé que 
huyera antes de que lo llamara Rufo. El mago 
comprendió que no le quedaba otro remedio, 
pero antes de abandonar el circo me regaló un 
hermoso ramo de gardenias. Me prometió que 
pronto regresaría pero no fue así. Desde aque-
lla noche nunca he vuelto a verlo. Por eso les 
agradezco tanto que me hayan traído noticias 
de él —Lina derramó algunas lágrimas—. Lo 
único que me entristece es saber que los osi-
tos, tan hermosos e inquietos, hayan pasado 
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tanto tiempo dentro de una chistera converti-
dos en juguetes.

—No llore más: usted puede liberarlos 
porque sabe el conjuro mágico. Díganoslo por 
favor —suplicó mi abuela.

—Es muy sencillo, no entiendo que a 
ese loco de Tiquico se le haya olvidado. Escu-
chen: “Draco, Hércules, Orión: ¡espero su 
protección!”.

Mi abuela y yo jamás habíamos escucha-
do esos nombres. Lina nos explicó que eran 
de estrellas que forman constelaciones en la 
Vía Láctea. Luego le arrancó una hojita a su 
Diario, allí escribió las palabras mágicas y se 
colocó frente a un espejo.

—¿Se va a peinar ahora? —le pregunté.
—No. Me coloqué ante el espejo para que 

lean el conjuro mágico al revés. Sólo así fun-
ciona pero, ¡cuidado!, no lo pronuncien ahora. 
Háganlo cuando estén muy cerca de Tatzio y 
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Niní. Entonces ellos volverán a su vida silves-
tre y el conjuro mágico se disolverá para siem-
pre como granitos de azúcar en el mar —Lina 
suspiró—: Ya les he dicho lo que necesitaban 
saber, ahora deben irse.

Escuchamos pasos y corrí hacia la ven-
tana. Por fortuna era don Casildo. Al verlo, 
Lina le reprochó que se hubiera tardado tanto 
porque a cada minuto aumentaba el peligro 
de que el domador o alguno de sus sirvientes 
nos descubriera. Casildo la tranquilizó:

—Deje de preocuparse. Al pasar frente 
a su oficina vi a Rufo profundamente dormi-
do. Con decirle que ni siquiera escucha el vals 
que un músico interpreta en su arpa —don 
Casildo se rascó la cabeza—: Por cierto que 
el tipo tiene un aspecto de lo más gracioso.

—Olvídelo y póngame atención: voy a 
decirle cómo preparar los fomentos para Lina 
—Mamá Leonor se dirigió a la Mujer Barbu-
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da—: Yo se los aplicaría, pero usted sabe que 
tenemos prisa. Antes de irme quiero darle 
las gracias por el inmenso favor que nos ha 
hecho a todos, en especial a Tatzio y a Niní.

—¿De quiénes hablan? —preguntó Ca-
sildo.

—Lo sabrá después, cuando le cuente 
su historia —Lina se dirigió a mi abuela y a 
mí—: Díganles a Tatzio y a Niní que sin ellos 
el circo ya no es igual, que los extraño mucho 
y les deseo toda la felicidad del mundo en su 
nueva vida.

—Oiga, si Tiquico se me aparece otra 
vez en sueños, ¿quiere que le dé algún mensa-
je de su parte? —pregunté.

—Sí: cuéntale que conservo el ramillete 
que me regaló porque pienso usarlo en cuan-
to Casildo se atreva a proponerme matrimo-
nio: llevo años esperándolo.
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Casildo no podía creer lo que acababa de 
escuchar. De la emoción estuvo a punto de des-
mayarse, pero al fin soltó una carcajada de 
felicidadtan sonora que perturbó a todos los 
animales. A pesar de que también estaba muy 
dichosa, Lina volvió a inquitarse:

—Eso sí despertará a Rufo, o por lo me-
nos llamará la atención de Bolo y Pipino. Doña 
Leonor, Gonzalo: ¡huyan antes de que sea de-
masiado tarde! Pero no se precipiten, cami-
nen despacio, como si sólo estuvieran dando 
un paseo. Espero que algún día volvamos a 
encontrarnos —dijo y me besó en la cara. El 
contacto de su barba me produjo cosquillas 
pero tuve que aguantar la risa.
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XX. La huída

Mi abuela y yo salimos del carromato. Mi-
entras nos alejábamos, seguimos escu-

chando el escándalo que hacían los animales. 
Pasamos frente a las oficinas del circo en el 
momento en que mis padres y el señor Pio-
quinto se encaminaban hacia el coche segui-
dos por el domador Rufo, que gritaba:

—Maestro Pioquinto: espere. Insisto en 
que estoy maravillado con sus interpretaciones. 
Si me dormí fue porque me provocaron una 
tranquilidad que jamás había sentido. Escúche-
me: necesito que trabaje conmigo. Prometo 
que lo trataré como lo que es: toda una estrella. 
¿Qué me dice acerca de firmar un contrato 
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por un año para que haga su espectáculo con 
los animales o con Lina?, si le apetece…

—Hable con mi representante —dijo el 
señor Pioquinto y se subió al coche.

De un salto Rufo se plantó delante de mi 
padre:

—Caballero: le propongo que hablemos 
de negocios. Si usted me dice en dónde están 
sus oficinas, podría presentarme allá mañana 
mismo.

—El maestro prefiere que nadie conoz-
ca ese domicilio porque adora la privacidad. 
Comprenda: sus admiradores lo siguen por 
todas partes y él desea tener un refugio en 
el mundo para inspirarse, meditar y escribir 
sus profundas reflexiones acerca de las notas 
musicales y la clave de sol —respondió mi 
padre.

—Si usted no quiere que vaya a su ofici-
na, podríamos vernos en otra parte 
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—Rufo se inclinó para hablar en secre-
to con mi padre—: Si convence al maestro 
de que firme un contrato conmigo, le haré a 
usted un buen regalo… ¡en dólares!

—Sus palabras me ofenden —dijo mi 
padre encendido de furia.

—No era mi propósito. Yo sólo quería 
demostrarle mi gratitud por su ayuda.

—Hay otra forma: respetando mis deci-
siones. Espere a que me comunique con usted 
—mi padre se puso unos guantes amarillos 
que no sé de dónde sacó—: Pero no se haga 
demasiadas ilusiones. Acabo de recordar que 
el maestro Pioquinto tiene compromisos en 
los mejores teatros del mundo. Su última gira 
por la India terminará en el 2020. Ahora, dis-
cúlpenos. Se hace tarde y debemos abordar 
un avión a Brasil.

—Mis padres y el gran arpista Pioquinto 
se alejaron en su coche. Mi abuela y yo, para-
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lizados de terror, nos quedamos muy quietos 
mientras Rufo gritaba con desesperación:

—Nadie, absolutamente nadie en el mun-
do, desprecia la oportunidad de trabajar en mi 
circo. No permitiré que el músico se vaya sin 
firmar el contrato. No me importa qué tan 
escondida esté su oficina: Bolo y Pipino la 
encontrarán —agitó su fuete—: Par de tontos, 
¡vengan aquí de inmediato! Debemos darnos 
prisa antes de que el músico aborde el avión.

En cuanto nos quedamos solos, mi abue-
la me dijo al oído:

—Es urgente que llegues a la casa antes 
que ellos. Vete corriendo y entrégales a tus 
papás el papelito.

—Mamá Leonor: no puedo dejarte aquí 
sola. Tal vez Rufo…

—Por favor, obedéceme. Habla con tus 
papás, vayan al cuarto secreto y hagan lo 
necesario.
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—Es que en cuanto lea el conjuro al re-
vés, Tatzio y Niní desaparecerán y tú no po-
drás despedirte de ellos.

—Eso no significa que no vuelva a ver-
los. Acuérdate de lo que te prometí.

—Mientras corría rumbo a mi casa, re-
cordé la promesa que mi abuela me había 
hecho: “No importa lo lejos que esté el bos-
que en donde vivirán Tatzio y Niní, siempre 
que quieras iremos a visitarlos”.
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XXI. Rehiletes de plata

Cuando llegué a mi casa, oí las voces de 
mis padres y del señor Pioquinto en la 

sala. Al verme, los tres me preguntaron si ha-
bíamos podido hablar con Lina.

—Sí, pero Bolo y Pipino están buscando 
al señor Pioquinto. Rufo quiere encontrarlo y 
obligarlo a firmar un contrato para que traba-
je en el circo.

—No lo haré nunca, ni por todo el oro 
del mundo —gritó mi maestro.

—El domador no tarda en llegar. Tene-
mos que darnos prisa —les advertí.

—¿Y Mamá Leonor?, ¿por qué no entra? 
—preguntó mi maestro.
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—Como ya no puede correr, me pidió que 
me adelantara. Vamos rápido al cuarto secreto.

—Comprendo tu preocupación, hijo, 
pero creo que debemos esperar a tu abue-
la. No tardará. Esos animalitos han vivido 
mucho tiempo ocultos en la chistera, pueden 
esperar unos minutos más. ¿O qué piensas tú, 
Rubén?

—Estoy de acuerdo contigo. Será un 
momento muy especial, único, y Mamá Leo-
nor tiene derecho a vivirlo —mi padre se vol-
vió hacia mí—: Además, creo que para los 
ositos también es muy importante despedirse 
de ella después de tantos años juntos.

—Tatzio y Niní son mayores que yo, 
¿verdad? —mi pregunta provocó la risa de 
todos—. Me habría gustado que se quedaran 
a vivir con nosotros. El jardín es grande…

—No para ellos, que son los reyes del 
bosque —dijo el señor Pioquinto.
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En ese momento entró Mamá Leonor. 
Estaba tan agitada que apenas pudimos enten-
der su pregunta:

—¿Se fueron ya?
—No. Esperamos a que llegaras. Cree-

mos que eres tú, su mejor amiga, quien debe 
despedirlos pronunciando el conjuro mágico 
—le dijo mi madre abrazándola.

—Nos apresuramos hacia el cuarto se-
creto. Mis padres sacaron a Tatzio y a Niní de 
la chistera. Teníamos muy poco tiempo para 
abrazarlos y desearles un buen viaje. Lo hici-
mos por turnos:

—Serán libres y eso me hace feliz, aun-
que vaya a extrañarlos mucho —afirmé.

—Un día les haré un sombrero, por si 
quieren venir a recogerlo —dijo mi maestro a 
punto de llorar.

—Gracias por toda la felicidad que les 
dieron a mis padres —murmuró mi madre.
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—Para mí y para Gracia ustedes serán 
siempre un hermoso recuerdo —aseguró mi 
padre—. Doña Leonor, ¿quiere decirles algo 
antes de que se vayan?

—Lo único que los hará felices: las pala-
bras que son la clave de su libertad. Gonzalo, 
por favor…

Me coloqué frente al espejo del ropero, 
saqué el papel en el que estaba escrito el con-
juro, mi abuela se puso los lentes y leyó des-
pacio:

—noiccetorp us orepse: nóirO, selucréH, 
ocarD

Conforme Mamá Leonor iba pronun-
ciándolo, las palabras mágicas giraban a gran 
velocidad sacando chispas, confundiéndose 
unas con otras, subiendo y bajando hasta que 
al fin formaron un hermoso rehilete de plata 
que, movido por un viento muy fuerte, se 
hundió en el fondo del espejo. Se oyó un true-
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no y el cuarto se inundó de luz azul, tan bri-
llante que nos obligó a cerrar los ojos. Cuando 
los abrimos, todo estaba en calma. En el jardín 
se escuchaba la lluvia cayendo sobre las copas 
de los árboles: el mejor concierto para desear-
les buen viaje a Tatzio y a Niní.

Permanecimos en el cuarto secreto 
mucho tiempo después de que los ositos se 
habían ido. Fueron momentos dulces, inol-
vidables. Aunque estábamos felices de que 
Tatzio y Niní hubieran recuperado su libertad, 
nos entristecía su ausencia. Para alegrarnos un 
poco, le pedimos a Mamá Leonor que volvie-
ra a contarnos cómo habían llegado los ositos, 
años atrás, al taller de Papá Toño.

—Una noche tocó a nuestras puertas un 
mago que traía puesta esta chistera —al levan-
tar el sombrero cayeron de su interior el chal 
de Niní y el saco a cuadros de Tatzio.
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—Olvidaron sus cosas. Les harán falta 
—dije.

—Adonde van ya no las necesitan. Ade-
más, ahora ellos son animales muy grandes y 
estas ropas no les entrarían ni en una uña.

—Entiendo. Lo mismo me sucede a mí 
con las chambritas que me ponían de bebé 
—comenté—. Si ya no me quedan, ¿para qué 
las guardan, mamá?

—Para recordar cuando eras bebé y te 
arrullaba entre mis brazos.

Desde entonces aprendí que hay ciertos 
objetos, ya sean pequeños o grandes, que con-
servan para nosotros bellos recuerdos.
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XXII. Amor y magia

Desde aquella noche, a lo largo de nuestra 
vida, los ositos fueron tema frecuente 

de nuestras conversaciones. Su historia fue un 
secreto que compartimos y un lazo de unión 
entre los miembros de mi familia y mi maes-
tro Pioquinto. Él y Mamá Leonor se pasaban 
las horas lavando y planchando la chistera del 
mago Tiquico y llegaron a asegurarnos que el 
sombrero conservaba algunos de sus poderes 
mágicos. Tal vez siga siendo verdad.

Ahora yo conservo la chistera. Al verla, 
pienso que si la magia y el amor lograron que 
Tatzio y Niní volvieran a la vida silvestre, tal 
vez la conciencia ecológica y el respeto a la 
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Tierra impidan la desaparición de los bellos 
ejemplares de su especie que hoy se encuen-
tran en peligro de extinguirse.
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