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1. Para evitar el olvido

a memoria es traviesa: le gusta escon-

derse en los rincones y emprender lar-
gos viajes por las Cavernas del Olvido. En
su unica maleta lleva una brujula, un reloj de
arena, un arpa de cinco cuerdas, un libro gor-
disimo donde tiene registrados nombres de
personas, ciudades, pueblos, aldeas, colonias,
barrios, avenidas, calles, jardines y plazas.

Siempre me ha preocupado que mi memo-
ria haga una de esas excursiones y se lleve la
infinidad de acontecimientos que sucedieron
antes de que Papa Tono y Mama Leonor se
fueran al Pais de los Suefios. Tras mucho medi-
tarlo encontré una forma de evitar ese peligro:
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escribir lo que ocurrié durante aquellos afios.
Las letras que protegeran mis experiencias tam-
bién seran clave para que otras personas revi-
van emocionantes aventuras y bellas historias
de amor.
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II. s1atzio y Nini?

a les he contado que en un mes de diciem-

bre, cuando yo apenas habia cumplido
sels aflos, mi padre cayo enfermo. M1 madre
pensé que, mientras ¢l se aliviaba, seria bueno
que me fuera a vivir con mis abuelos en su
casa de San Jerénimo.

Aquellos dias seran para siempre inolvi-
dables: Papa Tofio me ensen6 a amar su oficio
de sombrerero y Mama Leonor me descubrid
juegos tan divertidos como hacer burbujas de
jabon. Lo mas importante fue que mis dos
abuelos compartieron conmigo su secreto: la
existencia de Tatzio y Nini.
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Tal vez ustedes recuerden quiénes eran
esos personajes; pero por si no lo saben, se lo
voy a decir. Se trata de dos ositos muy bellos
y muy inteligentes que trabajaban en el Gran
Circo de Tres Pistas bajo las 6rdenes del do-
mador Rufo. El los obligaba a presentarse en
todas las funciones sin permitirles descanso
alguno. El exceso de trabajo acabd por agotar
a Tatzio y a Nini, y ellos empezaron a come-
ter errores en la pista. Para castigarlos, el
domador les impedia comer o los separaba,
cosa que para ellos era una pena muy grande
pues se querian con todo su corazon.

Temerosos de las reprimendas, Tatzio
y Ninf eran incapaces de concentrarse en su
trabajo y siguieron equivocandose durante las
tunciones. Rufo los amenazo con venderlos a
una veterinaria pero luego se le ocurri6 algo
aun mas cruel: cedérselos a mister Mond, el
duefio de un cabaret, para que los exhibie-
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ra cada noche bailando, bebiendo licor y fu-
mando.

Las personas y los otros animales que tra-
bajaban en el circo se preocuparon mucho al
conocer los planes de Rufo. El mago Tiquico,
que sentia un carino muy especial por Tatzio y
Nini, decidi6 salvarlos alejandolos para siem-
pre del domador. Para lograrlo solo encon-
tré una forma: pronunciar el conjuro magico,
convertirlos en munecos de peluche y escon-
derlos dentro de La chistera maravillosa. Des-
pués, cuando estuvieran a salvo, les devolveria
su condicion de animales. Pero algo terrible
se lo impidio: por mas estuerzos que hacia, no
lograba recordar la férmula magica y a los osti-
tos no les quedé mas remedio que permane-
cer en el interior de su agradable pero reducida
vivienda: la chistera de Tiquico.

Por fortuna, una manana Tatzio y Nini
volvieron a ser animales de verdad. Antes
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de que eso ocurriera los ositos enfrentaron
muchos peligros y vivieron sorprendentes
aventuras en las que participaron mis abue-
los, mis padres, mi maestro Pioquinto y
muchas personas mas. Entre ellas yo, asi que
puedo contarles todo.
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L11. Una triste noticia

En unas cuantas semanas mi papa se alivio
y regresé a nuestra casa a Los Alamos.
Cuando me despedi de mis abuelos, tuve el
presentimiento de que no faltaba mucho tiem-
po para que emprendieran el viaje al Pais de
los Suefios. Yo entonces era muy niflo, pero
afortunadamente mis padres ya me habfan
enseflado que morir es el destino final de
todos los seres vivos y de ese modo se renue-
van las generaciones.

Papa Tofio murid el lunes al atardecer.
Recibimos la noticia a la hora en que mi padre
lefa el periddico y mi madre nos preparaba
la merienda. Entretenido en recortar barqui-

11
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tos de papel, escuché el timbre del teléfono
y de mala gana fui a contestar. Era el sefior
Pioquinto. Apenas dijo su nombre comencé a
reir, como siempre que lo escuchaba. El hizo
un comentario que en ese momento no llamé
mi atencion:

—A tu abuelo le encantaba tu risa. St aun
pudiera oirla, serfa muy feliz —tosi6 y siguio
hablando con voz temblorosa—: Comunica-
me con alguno de tus papas.

Mi madre, que enseguida adiviné con
quién hablaba, muy disgustada por mi des-
cortesia hacia el mejor amigo de mi abuelo,
me quit6 la bocina:

—Buenas noches, senor Pioquinto. jQué
milagro que nos llama a estas horasl... ;Cémo?
iImposible! Ayer, cuando fuimos a visitarlos,
mi padre estaba muy saludable y muy alegre.
¢A qué hora sucedié?

12
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Mientras ofa la respuesta, los ojos de mi
madre se llenaron de lagrimas; enseguida le
suplico al senor Pioquinto que permaneciera
al lado de mi abuela Leonor mientras llegaba-
mos a San Jeronimo. Colgé y nos dio la triste
noticia: Papa Tofio acababa de morir.

Mi padre corrié a abrazarla y, llorando,
me refugié entre los dos. Permanecimos jun-
tos mucho tiempo, hasta que mi mama recu-
perd fuerzas para hablar:

—Tenemos que ir ahora mismo a San
Jerénimo. En un momento tan doloroso
Mama Leonor necesita de nuestra compafiia.

—Espérenme aqui mientras busco uno
“libre” —dijo mi padre.

La noticia de que viajarfamos en un taxi
me asombro tanto que, por breve tiempo, olvi-
dé el triste motivo de nuestro viaje. Durante
el recorrido mama lloraba en silencio. Nunca
pensé que de sus ojos, almendrados y brillan-
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tes, pudiera manar tal cantidad de lagrimas.
M1 padre hacia todo lo posible por tranquili-
zarla:

—Gracia: sé cuanto te afecta la pérdida
de tu padre; pero consuélate pensando que él
tuvo una vida muy bella y una muerte tran-
quila, sin dolores ni angustia, en su casa y al
lado de Mama Leonor y de don Pioquinto, su
amigo de toda la vida.

—IL.o sé, pero ahora el pobrecito esta
solo, quiza nos extrafie. Ojala que el sendero
a la eternidad no esté demasiado oscuro.

Recordé el suefio que habia tenido meses
antes, la tarde en que Mama Leonor me ense-
16 a hacer burbujas de jabon:

—Por eso no te preocupes, mama: ese
camino es muy bonito, aunque bastante largo.
Papa Tono tendra que andar mucho antes de
ver la nube en donde esta su nueva casa. La
he visto, no miento: el techo es rojo y tiene

14
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un jardin idéntico al de mama Leonor, sélo
que mucho mas grande. Alli mi1 abuelo podra
jugar con...

—:Con quién? —preguntaron mis padres
al mismo tiempo.

Recordé que les habia prometido a mis
abuelos no revelar jamas la existencia de
Tatzio y Nini; por eso, en vez de responder,
me incliné hacia el taxista:

—Oiga: scuanto falta para que llegue-
mos a San Jeronimo?

—Menos que antes —me respondio el
chofer y aceler6. Empezamos a viajar muy
rapido, como si al coche le hubieran salido
alas.

15
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IV, El mads largo sueno

n la puerta de la casa nos recibi6 el sefior

Pioquinto. Sostenia su sombrero a la al-
tura de la barbilla para que en la copa cayeran
sus lagrimas. Me apeno verlo tan triste y pro-
meti que nunca mas me burlaria de su nom-
bre.

El sefior Pioquinto nos dio sus condo-
lencias y se puso el sombrero. Una lluvia de
lagrimas resbald por su traje negro pero él no
se dio cuenta: solo pensaba en llevarnos a la
habitacion de mis abuelos. Alli encontramos
a Mama Leonor sentada frente a Papa Tono.
El estaba acostado en su cama. Lo cubria un
manto tejido con flores del jardin: la luz que

16
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lo iluminaba provenia de las luciérnagas pren-
didas a los ramilletes.

Mi madre se arroj6 en brazos de mi abue-
la y mi padre le dijo nuevas palabras de con-
suelo. Me quedé observandolo todo hasta que
Mama Leonor tendié su mano para que me
acercara a Papa Tono. Verlo sereno y sonrien-
te me llen6 de esperanzas:

—Mama Leonor: no creo que mi abuelo
esté muerto. Pienso que sélo esta dormido.

—Lo esta, pero su suefio sera muy largo
—me respondio.

Nunca supimos quién les comunicé a nu-
estros vecinos la triste noticia, pero antes de
que repicaran las campanas de la iglesia, la
habitacion y el resto de la casa se llenaron de
mujeres y hombres que habian sido provee-
dores, clientes y amigos de Papa Tono. Todos
mencionaban sus virtudes: bondad, inteligen-
cia, honradez, imaginacion, sabiduria, cons-

17
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tancia, generosidad y sentido del humor. Un
anciano de larga cabellera blanca levanto los
brazos para que guardaramos silencio. Cuan-
do ya no se escuch6 mas que el canto de los
grillos, el sefior dijo:

—:Se dan cuenta de que estamos despi-
diendo al dltimo y al mas notable planchador
de sombreros? jEsto es el fin!

“Oh”, exclamaron unos; “Ay”, se lamen-
taron otros. Una mujer pequefia de nariz roja
y grande como betabel, se desplomo en una
silla y gimio:

—He dedicado mi vida a tejer fieltro. El
maestro Tono era mi unico cliente. Ahora que
él se ha ido para siempre, ;quién comprara
mis panos?

—Tampoco habra quién se interese por
mis hormas —agreg6 un jorobadito con as-
pecto de duende.

18
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—Mi situaciéon es mucho mas angus-
tiosa que la de ustedes —afirmé un pelirro-
jo abriéndose paso entre el grupo—. Yo hago
escobetillas de ixtle. Don Tono las usaba para
lavar los sombreros. Ahora que €l ya no esta
con nosotros, ¢a quién se las venderé?

—No encontraré un solo cliente para mis
planchas de madera —lament6 el mas peque-
o y enjuto de nuestros visitantes.

El anciano de larga cabellera blanca incli-
no la cabeza y suspiro:

—Con el maestro Tofio desaparece toda
una época y también nuestros oficios. Mori-
remos de hambre y de tristezal

Aquella lamentacién me hizo recordar
el otro juramento que le habia hecho a Papa
Tofio: “De grande también seré planchador
de sombreros”. Senti deseos de acercarme a
mi abuelo y repetirselo, pero como no estaba
seguro de que ¢l pudiera oir mis palabras, me

19
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conformé con mirar hacia el mueble donde
estaban sus herramientas de trabajo: bajado-
res, tijeras, escobetillas, hormas, moldes vy
planchas. Al verlos, senti un carifio muy gran-
de por todos aquellos objetos.

20

El largo viaje int.indd 20 @

27/9/09 19:07:48



V. Una advertencia

egufan llegando personas con ramos de

tlores y velas encendidas. El calor y la mez-
cla de aromas me provocaron un mareo. Mi
abuela se dio cuenta y le aconsejo a mi padre
que me llevara a descansar. Protesté:

—iNo! Quiero quedarme contigo y con
Papa Tono.

—Siempre estaras con nosotros. Anda,
ve... —dijo Mama Leonor y me besé en la
frente.

M1 madre también estuvo de acuerdo en
que me fuera a dormir. Antes de alejarme le
murmuré al oido cuanto la adoraba y ella me
abrazo6 con todas sus fuerzas.

21
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Papa y yo atravesamos el jardin. Bafiados
por la luz de la luna, los arboles, las plantas
y las flores parecfan tocados por una varita
magica. Al pasar frente al cobertizo y ver la
entrada al cuarto secreto, recordé a Tatzio
y a Nini, convertidos en ositos de peluche
y ocultos en la chistera del mago Tiquico, y
dije: “Pobrecitos”. Mi padre creyo que me
referia a mis abuelos:

—Gonzalo, hijo: Papa Tono descan-
sa en paz. En cuanto a Mama Leonot, no te
preo-cupes por ella: permaneceremos a su
lado todo el tiempo que sea necesario. Y no
llores mas porque si tu abuelo te oye, se pon-
dra muy triste.

—Me gustarfa mucho hablar con él.

—Pues hazlo.

—Ahora vive muy lejos. ;Crees que pue-
da oirme?

—Desde luego, st le hablas con el corazon.

22

El largo viaje int.indd 22 @ 27/9/09 19:07:48



Miré hacia las estrellas y me parecié que
una se apagaba y se encendfa:

—Abuelo: gestas ahi? Pues mirame: ya
no lloro porque te fuiste, pero te extrano mu-
cho, mucho.

—Estoy seguro de que tu abuelo escu-
ché tu mensaje —asegurd mi padre con dul-
zura—. Dale las buenas noches y deja que yo
te lleve a tu cama. Es tardisimo y necesitas
dormir para que manana puedas acompanar
a Papa Tono por ultima vez.

Siempre mirando al cielo, agité la mano:

—Te mando el beso de las buenas noches,
abuelo. Descansa tranquilo: cuidaré a Mama
Leonor y nunca le revelaré a nadie nuestro
secreto.

Mi padre no concedié importancia a mis
palabras. Me tomé en sus brazos y me con-
dujo a la habitaciéon en donde me esperaban
una camita y una colcha muy suave, tejida

23
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por Mama Leonor. Pronto me quedé dor-
mido.

Soné a Papa Tono envuelto en su manto
de luciérnagas y a mi abuela tratando de pes-
car estrellas en la fuente de su jardin. Atrapo
una y de ella brotaron muchas burbujas de
jabon. En la mas grande iban Tatzio y Nini.
Bailaban y refan hasta que un aguila picoteo
la burbuja y ellos empezaron a caer mientras
mi abuelo gritaba: “jAyadalos, Gonzalo, ayu-
dalos!”.

Desperté asustado y encendi mi lam-
para pero segufa escuchando el grito de mi
abuelo: “jAyudalos, Gonzalo, ayudalos!”. No
lo pensé mas: seguro de que nadie me veria,
me levanté y fui al cuarto secreto.

Estaba muy oscuro y las duelas crujian
bajo mis pies, cosa que me asustd bastante.
Empujé la mecedora hasta la ventana y me
subi para descorrer las cortinas. La luz de la

24
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luna inundé la habitacion. Todo estaba igual
a como lo habia visto la ultima vez en que mis
abuelos y yo fuimos a visitar a Tatzio y a
Nini. Tuve muchos deseos de acariciar a los
ositos de peluche y me dirigi al ropero.

El corazén me salté de alegria cuando
vi la caja verde en donde estaba guardada
la chistera. Met{ las manos en su copa y mis
dedos tropezaron con los dos cuerpecitos
afelpados. Los saqué con mucha delicadeza
y al besarlos noté humedas sus pieles: llora-
ban por la muerte de Papa Tofio y quiza tam-
bién por el temor de que Tiquico no regresara
para decir el conjuro magico que les devolve-
rfa su condicion de animales vivientes. Para
tranquilizarlos me puse la mano en el cora-
z6n, como habia leido que hacen los buenos
capitanes, y les dije:

—Juro que haré todo lo necesario para
que ustedes vuelvan a ser ositos de verdad.

25
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Entonces comeran flores rociadas con miel y
correran por el bosque. Aunque esté muy lejos
de aqui, iré a visitarlos y jugaré con sus osez-
nos... cuando los tengan.

Con Tatzio y Nini en los brazos fut a sen-
tarme en la mecedora. Recordé lo mucho que
le agradaba a Papa Tofo oir las canciones de
mi abuela mientras ¢l cepillaba la piel de los
ositos. Cuando era Mama Leonor quien com-
ponia las ropas de Tatzio y de Nini, mi abuelo
declamaba poemas, o nos decia trabalenguas y
adivinanzas.

Pensé que tendrian que pasar muchos
anos antes de que volviera a ver juntos a mis
abuelos y lloré como nunca antes lo habia
hecho. Las emociones y el cansancio me ven-
cleron otra vez, asi que volvi a quedarme dor-
mido.

26
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V1. La cancion de Liguico

En suefos vi a un hombrecito delgado, con
capa roja, saco y pantalones de terciope-
lo negro que se cubria la cabeza con una chis-
tera de cristal llena de humo azul. Se la quitd
para saludarme y me hizo una reverencia. jEra
el mago Tiquico! Lo reconoci por la forma
en que me lo habian descrito mis abuelos. Me
sonrié muy alegre y se puso a cantar:

Recordé lo que olvidé,
mas no puedo regresar

a la tierra que dejé

para el conjuro buscar.
Lina me oyo6 pronunciarlo

27
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y bien ha de recordarlo,

lo mismo que a los ositos,
tan dulces y tan bonitos,
que adoraba como yo.

La noche ya termind.

No puedo seguir hablando,
el sol esta por salir,

el gallo ya esta cantando:
me tengo que despedir.

Voces y pasos que se acercaban me des-
pertaron. Apenas tuve tiempo de meter a los
ositos en la chistera y de regresar a la cama.
Al verme, m1 padre le dijo al sefilor Pioquinto:

—Gonzalo esta muy dormido. Tendré
que despertarlo para que pueda acompanar a
su abuelo un buen rato antes de que lo lleve-
mos al panteon

Yo jamas habia estado en un cementerio.
El de San Jer6nimo me parecié6 un bosque

28
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himedo y fresco habitado por angeles de pie-
dra. Las ramas de los arboles daban sombra a
las sepulturas. L.a tumba de mi abuelo quedo
entre dos jacarandas.

Acompanados por todos nuestros veci-
nos, regresamos a la casa. En el trayecto mis
padres le dijeron a Mama Leonor que nos
quedarfamos junto a ella el tiempo que lo
deseara.

29
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V1L Deciry no decir

H muerte de Papa Toflo cambid nuestras
idas y la manera de ser de Mama Leo-
nor. Ella, siempre tan cantarina y conversa-
dora, pasaba largos ratos en silencio o se iba
sola al jardin. Llegué a suponer que ya no me
queria. Esto me hizo extranar aun mas a Papa
Tono.

Una mafana mi madre me encontrd llo-
rando y le confesé la causa de mis lagrimas:

—Mama Leonor ya se olvidé de mi. No
me habla ni juega conmigo.

—Tu abuela te adora, pero en estos mo-
mentos necesita estar sola. Comprendo que
te resulte dificil entenderlo, pero respeta su

30
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decision. No te angusties, carifio: muy pron-
to ella volvera a ser la Mama Leonor de antes
—me tomd de las manos y, esforzandose
por esconder su tristeza, me dijo—: ¢Quieres
jugar conmigo?

—No tengo ganas, pero no te preocupes:
muy pronto volveré a ser el Gonzalo de antes.

Satisfecho de mi pequefia venganza, di
media vuelta y me encaminé al taller de Papa
Tofio. Me sorprendié encontrarme allf al se-
flor Pioquinto.

—:Qué hace usted aqui tan temprano?

—Anoche hablé con Mama Leonor: ella
me autorizé a terminar los trabajos que tu
abuelo dej6 a medio hacer. J/Te molesta mi1 pre-
sencia?

No queria mentirle, asi que guardé silen-
cio; pero cuando lo miré acercarse a la repi-
sa donde estaban las planchas de madera, me
enfureci.

31
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—No las toque: son de mi abuelo.

—Gracias por decirmelo, nifio, pero ya
lo sabifa.

Me cay6 muy mal su forma de llamarme
ni-fio y le recordé que mi nombre era Gonza-
lo. El senor Pioquinto ni me oy6 porque esta-
ba muy ocupado sacudiendo las planchas. Su
indiferencia me provoco ganas de molestarlo:

—Oiga: stambién sabe usted que su nom-
bre me da risa?

—No me extrana porque hasta a mi me
hace reir —exclamo con la cara encendida de
satisfaccion—. Ahora, ni-fio, si quieres decir-
me algo mas, habla de una vez porque tengo
muchisimo que hacer y me estas quitando el
tiempo.

Me senti derrotado. Para ocultarlo me ale-
jé, fut a la ventana y me puse a mirar la calle
como si nada en el mundo me interesara mas.
De pronto escuché a mis espaldas algo como
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el chillido de un ratén. Corriendo me subi a
una silla. El chillido son6é mas fuerte. Giré
la cabeza y me di cuenta de que lo que esta-
ba oyendo era la risa del sefior Pioquinto. La
interpreté como una burla. Ofendido, a punto
de llorar, salté al piso dispuesto a salir de alli;
pero antes lo amenacé:

—Voy a decirle a mi abuela que usted me
trata muy mal y que no vuelva a permitirle en-
trar aqui.

Antes de que yo alcanzara la puerta, el
sefior Pioquinto, llorando, me tomé del brazo:

—Por favor, Gonzalo, no me acuses con
tu abuela —se quité uno de los paliacates que
llevaba atados al cuello y se enjugé las lagri-
mas—. Mira: he venido a este taller durante
muchos anos. St Mama Leonor me prohibie-
ra regresar, no sabria a donde ir. Este es mi
mundo y ya soy demasiado viejo para buscar-
me otro.
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Me sentf un malvado por haberle produ-
cido tanto sufrimiento, asi que, a mi manera,
me disculpé:

—No pensaba chismearle nada a mi abue-
la. Se lo dije a usted solo porque...

El sefior Pioquinto sacudi6 su paliacate
y me salpico6 de lagrimas.

—Ah, no: t me dyjiste que le ibas a decir
algo horrible de mi a Mama Leonor y ahora
me sales con que me lo dijiste sélo para...
¢Para qué, eh? {Dimelo!

—No le entiendo nada.

—Te ordeno que me digas lo que pen-
sabas decir pero que luego dijiste que no
dirfas... —al sefior Pioquinto le dio otro ata-
que de risa por su juego de palabras. Me con-
tagio y acabé riendo tanto, tanto, que se me
salieron las lagrimas. El me guino el ojo:

—Lloras de tristeza o de alegria?
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Recordé que de grande, ademas de plan-
chador de sombreros, iba a ser el capitan de
un barco inmenso y como los capitanes no
lloran, me hice el fuerte:

—De alegria, claro... —la voz me tem-
blé y no pude mas—: Miento: lloro de tris-
teza. Papa Tono se ha ido: ya no me contara
historias ni me enseflara a planchar sombre-
ros, ni me abrazara. Mama Leonor ya no juega
conmigo ni me pide que la acomparie mien-
tras riega su jardin... Soy muy desdichado.

—Te comprendo porque también estoy
triste. Extrafo mucho a Papa Tono. Fue mi
mejor amigo —dos lagrimas enormes roda-
ron por sus mejillas—. Darfa todo lo que
tengo en el mundo con tal de encontrar a
otro amigo tan noble y encantador como tu
abuelo.

—S1 usted quiere, yo podria ser ese amigo

—Ile dyje.
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—Y si tu estas de acuerdo, me converti-
ré en tu maestro sombrerero. ;Qué te parece?

—:Cuando empezaran mis clases?

—iAhora mismo! Y conste que lo que
digo lo digo en serio y no como otros que pri-
mero dicen que van a decir algo y luego salen
con que no iban a decir nada —se que-do
callado y empezo a darse golpecitos en la fren-
te—: No te asustes: estoy ordenando mis pen-
samientos. Mira, si vamos a ser amigos, tienes
que saberlo todo de mi, hasta mi segundo
nombre: Sisenando. ;No te parece chistoso?

—No, mas bien jfeito!

Los dos estallamos en carcajadas. Toma-
dos del brazo dimos vueltas y vueltas hasta
que tropezamos y caimos al suelo. Mi madre
llegd en ese momento para ofrecernos un vaso
de agua fresca pero al vernos, se asusto:

—:Qué les pasa? Levantense. El piso
esta muy frio y se van a enfermar —el seflor
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Pioquinto solté uno de sus sonoros estornu-
dos—. Bueno, por lo que veo, usted ya se res-
frio.

—Se equivoca, Gracia, estoy bien, muy
bien, mejor que nunca de bien —aclaré el se-
for Pioquinto y se acerco al espejo para orde-
narse los paliacates.

Mi madre me pregunt6 en voz baja por
qué nuestro amigo se comportaba de una
manera tan extrafia y se lo djje:

—FEsta contento porque desde hoy sera
mi maestro sombrerero.

El sefior Pioquinto se acaricio la barbilla
y puso cara de persona muy importante:

—LEn cuanto se corra la voz de que te
estoy dando clases, llegaran muchos otros
alumnitos para inscribirse en mi taller. Man-
daré imprimir unas tarjetas de presentacion
que digan: “Pioquinto Sisenando. Maestro
sombrerero especialista en planchado™.
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—Sisequé. . .? —grité mi madre.

—S1senando. Es mi segundo nombre.
¢Tampoco se rie usted? Si tiene ganas de hacer-
lo, hagalo! No me ofenderé. Desde nifio estoy
acostumbrado a soportar risitas. jAy, Gracial
Si yo le contara las burlas que me hacian mis
compafieros en la clase de musica cuando mi
maestra me pasaba lista.

—No sabia que hubiera llevado estudios
musicales. ;Toca algun instrumento?

—FEl arpa. Me paso las noches acarician-
do sus cuerdas. Su sonido es mi refugio, mi
consuelo.

—¢Ha dado conciertos?

—S6lo una vez, el dia en que presenté
mi primer examen. No sé qué ocurrio, pero
antes de que terminara mi ejecucion todos
dormian, excepto mi adorable maestra de
arpa —el senor Pioquinto se quito el som-
brero y lo colocé sobre su pecho para ocultar
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los latidos de su corazon—: Era muy linda y
tenfa un nombre encantador: Luviana Mar-
ciolina.

Mama no pudo contenerse y se eché a
reir. Corri hacia ella y la abracé agradecido
porque me daba el regalo de su alegria des-
pués de mucho tiempo de haberla visto llo-
rosa y triste. Por eso y porque encontré en el
seflor Pioquinto a un buen profesor y a un
magnifico amigo, aquella manana y el resto
del dia fueron inolvidables. Por la tarde, cuan-
do menos lo esperaba, mi abuela me nvit6 a
pasear por su jardin: jvolvia a ser la de antes!
Contentisimo, le anuncié la buena noticia:

—FEl sefior Pioquinto ya me dio la pri-
mera leccion de sombrerero. Dice que con
el iempo seré maestro en el oficio como mi
abuelo.

—Ay, Gonzalo, isi supieras lo feliz que
me haces! Anda, vamos a regar las plantas para
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que después te prepare manzanas horneadas
con crema y miel: tu postre predilecto.
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VI E/ peligro se acerca

Apartir de aquel momento nuestra vida en
San Jerénimo se normalizo. Papa salia
temprano a su trabajo y regresaba cargado de
regalos y noticias de nuestra casa en Los Ala-
mos.

Durante las horas en que el senor Pio-
quinto y yo permaneciamos en el taller, mi
abuela le ensefiaba a mi madre los secretos
de sus maravillosos guisados y postres. Era
muy divertido sorprenderlas en la cocina en
el momento en que probaban las salsas en la
palma de sus manos o cuando esparcian sobre
las ollas pellizquitos de sal, pimienta, orégano
y otros condimentos.
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Un viernes por la noche, mis padres nos
invitaron a dar un paseo por el jardin de San
Jerénimo. Mi abuela rechazo la oferta. Segun
ella, el aire estaba muy fresco y era mejor que
los dos permaneciéramos en la casa. Pero cual
no serfa mi sorpresa al ver que, en cuanto nos
quedamos solos, Mama LLeonor me pidié que
saliéramos al jardin.

—Oye, abue: ¢el aire esta menos fresco
aqui que en la calle?

—No, esta igual. Quise que permane-
ciéramos en la casa porque ti y yo tenemos
muchos asuntos de qué hablar —fue a sentar-
se bajo su fresno predilecto y me acomodé a
su lado—. Eres un nifio muy listo y compren-
des las cosas.

—No todas —declaré con sinceridad.

—Ilas mas importantes las entiendes
muy bien. Escichame: sabes que a tus padres
y a ti los adoro; sin embargo, no podré que-
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darme mucho mas tiempo con ustedes. Me lo
dijo tu abuelo —levanto la cabeza y mir6 la
estrella junto a la luna—. Todos esos dias en
que me viste tan callada estuve conversando
con Papa Tono. Me dio animos y muy bue-
nos consejos para que todo se arregle antes
de que me reuna con €él.

Le pedi que me permitiera acompanar-
la y me respondi6 algo que me hizo sentir
menos nino:

—Sabes muy bien por qué no podré
hacerlo. Anda, no te pongas triste. Piensa en
que tu abuelo me esta esperando y que juntos
volveremos a ser felices.

—Le diras cuanto lo quiero? Cuénta-
le también que el sefior Pioquinto tiene otro
nombre: Sisenando; pero ya no me burlo de
eso porque ahora ¢l es mi maestro sombrere-
ro y mi amigo. ¢Cuando te iras?
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—No lo sé, pero adivino que pronto, asi
que tengo que apurarme. Debo solucionar
muchas cosas, entre otras, conseguir que nues-
tros amiguitos recobren su condicion de ani-
males. Ya sabes a quiénes me refiero.

—Claro! A Tatzio y a Ni... —no pude
terminar la frase porque mi abuela me lo impi-
dio.

—Ssht, es peligroso pronunciar esos
nombres en voz tan alta. Rufo podria escu-
charte y entonces. ..

—:Crees que el domador ande por aqui?

—No lo sé, pero como jur6 que volveria
para recuperar a sus ositos. ..

—Rufo no sabe dénde estan ellos.

—Pero podrian decirselo Bolo y Pipino:
sus ayudantes. Su olfato es mejor que el de los
sabuesos.

—dConoces a esos tipos?
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—ILa noche en que el mago Tiquico lle-
o6 a refugiarse en nuestro taller me asomé
por la ventana y los vi de lejos: son pequefios,
peludos, de piernas zambas. jHorribles! Pero
no debes temerles. Tu abuelo nos protege y
nos ayudara.

—dComo, st ya no esta aquir

—No, pero esta alla —afirmé, mirando
otra vez al cielo.

45

El largo viaje int.indd 45 @ 27/9/09 19:07:49



IX. E/ regreso de Rufo

n ese momento oimos que la puerta de

la casa se abria y enseguida se escucha-
ron las voces de mis padres:

—:Donde estan?

—FEn el jardin —contesté mi abuela—.
Salimos porque mejoro el clima. ;No sienten
el aire mas tibio?

Mi madre se acecd para entregarme un
algodon de azuacar y le pregunté si tenia mas
regalos para mi.

—No, pero te traigo algo mucho mejor:
buenas noticias. Sabes que el domingo co-
mienza la Feria de San Jerénimo y, como
siempre, durara una semana. Los ferieros ya
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estan empezando a montar sus juegos meca-
nicos alrededor del jardin. Nos divertiremos
mucho porque traen caballitos, tazas volado-
ras, rueda de la fortuna, coches locos... Pero
eso no es todo: el domingo habra algo muy
especial. Diselo td, Rubén.

—Para inaugurar la feria dara funcion el
Gran Circo de Tres Pistas —mi padre sac6 de
su bolsillo un volante de papel de China y me
lo entreg6—: Es el programa. Andan repar-
tiéndolo dos hombrecitos de cabello erizado,
con las piernas zambas y que, por cierto, no
olian bien.

Mi abuela se llevo las manos a la cabeza
y repitio:

—Un circo, dos hombrecitos peludos...
¢Estaban solos?

—No. Detras de ellos, en un carroma-
to adornado con banderines de colores, iba
el dueio del circo: Rufo. Un tipo imponen-
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te en traje de domador. Recorre las calles de
San Jeronimo invitando a los nifios para que
se presenten con sus mascotas en el circo y
cierren la funcion del domingo con un desfile
estelat.

—Toda clase de mascotas? —preguntd
mi abuela con voz temblorosa.

—34, lo dice el programa. A ver, Gon-
zalo, 1éeselo a Mama Leonor para que vea lo
mucho que has aprendido en la escuela.

Obedeci:

—*“iBuenas noticias para todos! El Gran
Circo Ru-ru-ru...” —el nombre del malvado
se me atraganto.

—Gonzalo, la emocioén te esta volviendo
tartamudo —riendo, papa me quito el volante
y lo ley6—: “El Gran Circo Rufo de Tres Pis-
tas los invita a maravillarse con las acrobacias

de sus estrellas y a conmoverse con la historia
de Lina, la célebre Mujer Barbuda”.
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Me basto oir ese nombre para recordar
mi sueflo en el que habia aparecido el mago
Tiquico.

—iLina! Quiero verla —exclamé.

—Yo también. Se supone que es la unica
Mujer Barbuda que hay en el mundo —agre-
g6 mi madre.

—Dejen eso —intervino mi abuela—.
Rubén, ¢en donde dice que los nifios pueden
llevar a sus mascotas?

—Aqui, en el programa. Escuche: “Ni-
fos: el gran domador Rufo estara encanta-
do de incluir en el Desfile de Estrellas a sus
perros, gatos, loros, conejos, gallinas, palomas,
guajolotes, lagartijas, pericos, burros, vacas,
tortugas, caballos, elefantes... y osos”.

Descubti a2 Mama Leonor mordiéndo-
se las ufias, igual que yo lo hago cuando me
pONgo Nervioso:
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—Abuela: ti me has dicho que eso esta
mal.

—Lo siento, Gonzalo... Rubén: déjame
ver ese volante.

—No trae sus lentes.

—Cierto, los dejé en... No lo recuerdo.
Gonzalo: ven conmigo, ayudame a buscatlos.

Me disponia a seguirla cuando escuché
el comentario de mi madre:

—Viste cuanto se emoction6é Mama Ieo-
nor con la noticia de que iremos al circor
—suspird y se reclind en el hombro de mi
padre—: Con los afios las personas mayores
vuelven a comportarse como nifos.

—Gracia: me gusta pensar que ti y yo,
cuando seamos muy viejitos, regresaremos
juntos a la infancia —murmuré mi padre y la
beso.

Corri tras mi abuela. No encontré por
ninguna parte los lentes y tuve que leerle otra
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vez el parrafo en el que Rufo invitaba a los
ninos a presentarle a sus mascotas. Cuando
terminé, Mama LLeonor exclamo:

—FEsa invitaciéon me hace suponer que
el malvado Rufo sabe algo. Pero no se saldra
con la suya. {Lo juro!

—Yo también! —grité, y me sent{ como
nunca antes, un auténtico marinero a punto
de emprender un viaje muy largo y peligroso.
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X. La formula y el conjuro

or la noche mi madre nos sitrvié una cena

deliciosa: enchiladitas potosinas, buniuelos
de viento, champurrado y un enorme plato de
tunas rojas. Casi no pude comer porque mi
abuela se pasé todo el tiempo hablandome al
oido

—FEl volante es una trampa. Estoy segu-
ra de que Rufo sabe algo. Necesitaremos en-
contrar el conjuro magico antes de que logre
colarse en nuestra casa y capture a nuestros
amiguitos.

Mi madre se dio cuenta de que mi abue-
la cuchicheaba y me pregunté qué tanto me
decia:
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—S6lo me esta hablando del conju-
ro, mejor dicho de la férmula —respondi, y
enseguida me di cuenta de que habia metido
la pata.

—Cual féormula?

—I.a que tengo para hacer galletas de
agua —grit6 mi abuela—. Las comen los
marineros. Gonzalo tendra que aprender a
prepararlas antes de que reciba su grado de
capitan. Asi, cuando navegue por los mares,
nunca le faltara comida.

Sonaron tres golpes a la puerta, salté de
mi silla y me escondi bajo la mesa diciendo:

—Mama: jles tengo mucho miedo a esas
bestias!

—Temes que los animales del circo
hayan escapador jImposible! Y si asi fuera,
jcrees que anunciarian su visita? —volvimos
a escuchar el llamado a la puerta—. Rubén:
abre por favor.
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Abandoné mi escondite cuando mi pa-
dre reapareci6é acompanado por el sefior Pio-
quinto. Me alegré tanto de que no fueran
Rufo o sus sirvientes que aplaudi. Mi abuela,
muy contenta, se levanté para recibir a nues-
tro visitante:

—Sefior Pioquinto: ¢olvidé algo en el
taller?

—No. Lo que sucede es que tengo olfa-
to de lobo. Ejem... —avergonzado, baj6 la
mirada—: Vera usted: paseaba por la calle
cuando me llegd el aroma de las enchiladitas
potosinas que su hija Gracia prepara como
nadie en el mundo. Son mi debilidad. No
pude resistir y vine a pedirle respetuosamen-
te que me permita disfrutar una de esas deli-
cias o aunque sea la mitad.

—iQué media enchiladita n1 qué nadal
—Ila respuesta de mi madre nos dejé mudos
de asombro hasta que ella sonrio—: Pondré
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en su plato una docena y si ain siente antojo,
le prepararé otra racion.

El sefior Pioquinto se sent6 a comer y
demostré una vez mas que, aparte del olfa-
to, tenia el apetito de un lobo. Satisfecho, se
levanté de la mesa y agradeci6 la generosi-
dad de mi madre. Todos lo acompanamos a
la puerta. Alli Mama Leonor le dijo:

—Cubrase bien la cara con uno de sus
paliacates para que no le vaya a dar gripa y
pierda su magnifico olfato —se incliné para
hablarme al oido—: Algo me dice que la nariz
del sefior Pioquinto nos servira de mucho.

No entendi de qué hablaba pero no pude
hacerle preguntas porque mi madre se-guia
mirandonos como si sospechara que mi abue-
la y yo estabamos tramando algo.

Nos dimos las buenas noches. Papa se
fue a la sala para seguir leyendo. Mi madre
me llevé a mi cuarto, vigildé que me lavara los
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dientes y cuando terminé de ponerme la piya-
ma, le confesé que no tenia suefo.

—IL.o comprendo: te alborotaste con la
noticia de que iremos al circo —me acaricid
el cabello—: No comas ansias: falta poco para
el domingo. Ese dia saldremos muy temprano
a comprar las entradas y, mientras comienza
la funcion, te llevaremos a los juegos mecani-
cos. Ahora: ja dormir!

Le pedi que se quedara conmigo y me
miré muy extranada:

—Gonzalo: desde que papa y yo volvi-
mos de nuestro paseo te noté muy raro. JQué
te sucede?

—Tengo miedo de que alguien venga y
quiera hacernos dafio —le respondji, atento a
los rumores de la calle.

—:Pero quién? Todos nuestros veci-
nos son buenos y amables —reflexioné un
momento—: ¢Desconfias de los ferieros?
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Haces mal. Son personas trabajadoras que
se ganan la vida divirtiendo a los nifios. ¢Ves
que no hay motivo para temer? Anda, no seas
tontito y duérmete.
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XI. Un baro de naftalina

mposible explicarle a mi madre por qué
estaba tan nervioso, pero le pedi permiso
para quedarme con la luz encendida. Aceptd
de mala gana. Cuando dejé de oir sus pasos
por el corredor, un silencio profundo envol-
vi0 la casa, pero al cabo de unos minutos los
grillos se pusieron a cantar mas y mas fuerte.
Me acerqué a la ventana y dije:
—Ssht, callense o menos podré dormir.
Regresé ala cama y el canto de los grillos
me resultd ensordecedor. Al parecer desea-
ban mantenerme despierto y me dije: spara
quér Después de pensarlo un rato lo adiviné:
querian advertirme del peligro que amenaza-
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ba a Tatzio y a Nini. Me levanté y sin hacer
ruido fui al cuarto secreto. Ya lo conocia bien
y en medio de la oscuridad me dirigf al rope-
ro. Toqué la caja donde estaba la chistera y,
cuando 1ba a sacar a los ositos, senti pasos a
mis espaldas. Pensé que era Rufo:

—Malvado, horrible, jsuéltame!

Alguien me cubri6 la boca. Iba a mor-
derle la mano cuando reconoci la voz de mi
abuela:

—Gonzalo, soy yo, no grites que vas a
despertar a tus padres.

—Mama Leonor: jqué susto me diste!

—Y td a mi: como vi una figura pequefia
cerca del ropero, pensé que podian ser Bolo o
Pipino.

—Soy tan feo como ellos?

—No quise decir eso. Comprende que
esta oscuro, sin mis lentes veo muy mal y mis
nervios andan tan alborotados como un peti-
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co bajo la regadera. Desde que supe que Rufo
lleg6 a San Jerénimo... —hundié las manos
en la chistera y saco a los ositos.

—Me parece que estan tristes y ya no
sonrien —coment¢ al verlos.

—FEstan asustados —acarici6 sus lomos
de peluche—. Oigo muy fuerte los latidos de
sus corazones.

—IL.o que escuchas no son latidos, sino
pasos en la calle.

Mi abuela me entreg6 a los ositos, fue ha-
cia la ventana, levanto una punta de la cortina
y miro:

—iEs Rufo! Viene con Bolo y Pipino. Mi-
ran hacia aca y hablan.

—:Qué dicen?

—No alcanzo a escuchar. Ahora Bolo
y pipino olfatean. Pronto: jescondete con
Tatzio y Nini en el ropero!
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Obedeci. Mama Leonor permanecio
junto a la ventana. Cuando oi que los villanos
se alejaban, sali de mi escondite, feliz de que
el peligro hubiera pasado. M1 abuela, en cam-
bio, seguia preocupada:

—Estoy segura de que Bolo y Pipino se
olieron algo. [Regresaran! Antes de que eso
ocurra, tenemos que ocultar el olor de Tatzio
y de Nini. Pero scomor jAh, si, ya sé¢! —Mama
Leonor encendio la luz y acerco la mecedora
al ropero—. Subete y busca un frasco de mer-
melada que guardo entre las sabanas viejas.

—dVamos a comer?

—No preguntes y busca.

Cuando al fin encontré el frasco, lei una
etiqueta que decia “Naftalina”. Le pregunté a
mi abuela qué era eso y para qué servia. Ella
me explico que para alejar a las polillas, pot-
que su olor era muy fuerte, pero que nosotros
la utilizariamos para bafiar a Tatzio y a Nini.
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—Asi despistaremos a los horribles sir-
vientes de Rufo. Cuando regresen, solo sen-
tiran el tufo de la naftalina y no el olor de
nuestros amiguitos.
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XII. La cancion de Tiguico
[Otro titulo porque es idéntico al del capitulo V1]

buela, jeres una genio! Pero des-
pués de apestosear a los ositos,
¢qué haremos?

—No lo s¢ —Mama Leonor fue a sen-
tarse a su mecedora—. Si al menos el mago
Tiquico nos enviara una senal, pero en vez
de hacerlo sigue paseandose jquién sabe por
dondel!

—Anoche tuve un suefo...

—No me extrafa: te la pasas soflando.
Otro dia me lo cuentas.

—Mejor te lo cuento ahora porque en
¢l apareci6 el mago Tiquico —noté que mi
abuela no me crefa—: Juro que era él. Lo

63

El largo viaje int.indd 63 @ 27/9/09 19:07:49



reconoci por la forma en que me lo describis-
te: delgado, con capa roja, saco y pantalones
negros de terciopelo, y una chistera de cristal
llena de humo.

——Por qué no me lo habias dicho?

—Con tantas cosas que han sucedido
hoy, lo olvidé.

—Tiquico hablé contigo?

—3S6lo me cant6 una cancion acompa-
flada con musica de arpa.

—Cantame aunque sea un pedacito: tal
vez alli esté la clave para que encontremos el
conjuro magico.

—Sabes que desafino mucho.

—Gonzalo. Este no es un concurso de
aficionados. jCantal

—Esta bien, escucha: “Recordé lo que
olvidé, / mas no puedo regresar / a la tierra
que dejé / para el conjuro buscat. / Lina me
oy6 pronunciarlo / y bien ha de recordatlo, /
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lo mismo que a los ositos, / tan dulces y tan
bonitos, / que adoraba como yo. / la noche
ya terminé. / No puedo seguir hablando, / el
sol esta por salir, / el gallo ya esta cantando:
/ me tengo que despedir”. Creo que eso era
todo, no sé...

—FEsa cancion me recuerda algo muy
familiar, pero ¢por qué? —mi abuela cerro
los ojos y se quedo reflexionando—: {Ya sé!
Tiquico nos dijo a Papa Tofio y a mi que antes
de huir con Tatzio y Nini del circo de Rufo
habia pronunciado el conjuro en presencia
de Lina. Le pediremos a ella que nos lo diga,
lo repetiremos frente a los ositos y entonces
quedaran libres de su encantamiento. ¢No te
parece maravilloso, Gonzalo?

—3i, pero ¢scomo haremos para hablar
con Lina sin que Rufo se dé cuenta?

—Fse es el problema. Tiquico nos con-
t6 que el domador tiene encerrados bajo llave
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a los artistas y solo les permite salir de sus
carromatos para que trabajen —mi abuela adi-
vind mis pensamientos—: Gonzalo, st estas
pensando en que nos robemos las llaves, jolvi-
dalo! Rufo las trae colgadas de su cinturdn.

—Para quitarselas tendriamos que dor-
mirlo, como al Gigante de Los Tres Frijoles
Magicos.

—Y como durmieron al Gigante del cu-
entor

—Con musica de arpa... También la es-
cuché en mi suefo.

—Allf esta la solucion! Pero ¢donde en-
contraremos a un arpista que nos ayude sin
hacer preguntas ni revelar nuestro secretor

—Yo s¢ donde: jen el taller del abuelo!

—iQuieres dormir a Rufo dandole un
planchazo en la cabeza?

—No. Bastara con que escuche al sefior
Pioquinto.
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—I.as conversaciones de tu maestro son
aburridas pero no tanto como para que pon-
gan al domador a roncar.

—Es que el senor Pioquinto no ten-
dra que decir ni media palabra: sélo tocara el
arpa.

—Sabe?

—31. Nos lo confes6 a mama y a mi. El
arpa es su pasion. No ha tocado en publico
desde que dio su primer concierto: aquella no-
che, en cuanto empezo su interpretacion, sus
compafieros y sus maestros quedaron profun-
damente dormidos.

—31 lo hizo entonces, jpodra lograr-
lo ahoral —dijo mi abuela aplaudiendo—.
Mafiana mismo hablaré con el sefior Pioquin-
to. ;Crees que quiera ayudarnos?

—iSeguro que sil

—FEntonces: jmanos a la obral Nos
espera un trabajo muy dificil y necesitamos
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descansar, pero antes tendré que hacer algo
—Mama Leonor tomo un frasco de naftalina,
se acerco al ropero, dejo caer las bolitas blan-
cas dentro de la chistera y escuchamos grufii-
dos—. Tatzio, Nini: sé que les desagrada este
olor. Disculpenme: no se me ocurri6é ningu-
na otra cosa para impedir que las narizotas
de Bolo y Pipino los olfatearan. Les prometo
que, cuando todo termine, les daré un bafo
con agua de rosas para que se vayan muy pet-
fumados a la floresta.

—Te 1maginas lo triste que sera el dia
en que ya no estén con nosotros, abuelar

—Cuando uno ama de verdad a alguien,
solo desea su felicidad. ;No quieres ver dicho-
sos a Tatzio y a Nini? Convertidos en jugue-
tes y encerrados para siempre en una chistera
no podrian serlo. Ellos necesitan recuperar su
vida de animales de verdad, correr por el bos-
que, sentir la luz del sol.
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—aNo los extrafnaras?

—Por supuesto que si, y mucho. Pensa-
ré en ellos todos los dias y su recuerdo me
acompanara siempre —mi abuela vio que
yo aun estaba triste y me hizo una promesa
encantadora—: Ademas, ti y yo podremos ir
a visitarlos cuantas veces quieras.

—Aunque se vayan lejos?

—iHasta el fin del mundo si es necesa-
rio! Pero antes, querido nifio: ¢no piensas que
debemos dormir?

—Creo que mejor deberfamos ir a la
casa del sefior Pioquinto y explicarle nuestro
plan.

—A estas horas? Despertariamos toda
clase de sospechas. Hablaré con él manana
muy temprano. Quiero que estés presente
para que entre los dos lo convenzamos de que
nos ayude —mi abuela se qued6 pensando y
luego solté una carcajada—: Ese hombre si
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sabe guardar secretos. En todos los afios que
llevo de conocerlo nunca me dijo que tocara
el arpa. ¢Cuando y donde habra aprendido?

—De niflo, en la escuela de musica de la
maestra Luviana Marciolina. ¢ Te cuento otro
secreto? Creo que aun esta enamorado de
ella.

—:Como lo sabes?

—Porque cuando pronuncié su nom-
bre, se le alegraron los ojos, como a ti cuando
hablabas con Papa Tono. ¢Sigues queriéndolo
igual que antes de que se fuera al Pais de los
Suenos?

—3Si, y cada vez mas.

Desde el jardin nos llegd, delicado y ar-
monioso, el canto de los grillos.
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XIII. Elefantes a ritmo de arpa

Pasé la noche recordando lo sucedido du-
rante el dfa, pero cuando amaneci6, senti
un enorme deseo de dormir. Mi descanso se
prolongoé hasta las nueve de la mafana, hora
en que mi madre entré en mi cuarto:

—Gonzalo: stodavia en la cama? —des-
corrio las cortinas y todo se llené con la dora-
da luz del sol—. Hace rato que lleg6 el sehor
Pioquinto. T4 ni siquiera te has bafado y aun
no desayunas. jApurate!

—Puedo dejar el bafio para mafnana. No
quiero que mi maestro me espere por mas
tiempo y solito.
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—Por eso no te preocupes. Mama Leo-
nor esta acompanandolo y los vi platicando
muy animados. jA la regaderal!

Me bané en tres minutos, desayuné en
cinco y corri al taller. Al entrar, noté que el
seflor Pioquinto lloraba y sin embargo me
sontio:

—Mama Leonor me lo ha contado todo.
jQué historia tan hermosa la de Tatzio y Nini!
Mi corazon volvio a palpitar como en aque-
llos afos en que yo era un joven enamora-
do... de la musica.

—Y de su maestra Luviana Marciolina
—agregug.

—:Quién te lo dijo, pequeno? —pre-
guntoé mi maestro, mas rojo que un tomate.

—Acuérdese de que me llamo Gon-za-
lo...

—No discutas tonterias. Mejor alégra-
te: el seflor Pioquinto aceptd ayudarnos. Le
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dara un concierto de arpa a Rufo, y cuando
¢l duerma, nosotros entraremos en accion.
¢Qué te parece?

—Y si el domador no quiere oirlo?

—Querra, no te preocupes —afirmo
el senor Pioquinto poniendo cara de listo—.
Mama Leonor y yo hicimos el plan comple-
to. Escucha: mafana les diras a tus padres
que quieres ver como van llegando ante Rufo
los nifios acompanados de sus mascotas. Con
ese pretexto, td y Mama Leonor se iran cami-
nando hasta el jardin y daran vueltas por los
alrededores del circo. Eso les brindara opor-
tunidad de ver, aunque sea desde lejos, en
donde esta el carromato de Lina.

—Y mientras nosotros hacemos todo
eso, dusted qué hara?

—Presentarme en la oficina de Rufo con
mi arpa. Como llegaré vestido con mi esmo-
quin, pensara que soy alguien muy importante.
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—:Qué cosa es un esmoquin?

—Un traje elegantisimo que se usa en
ocasiones muy especiales. Lo compré hace
muchos afnos pero sélo me lo he puesto una
vez —el sefior Pioquinto se acaricio la barri-
ga—. HEspero que todavia me quede.

—Y si no, mi abuela tiene una faja.
Puede prestarsela.

—Gonzalo, no seas indiscreto! Deja que
tu maestro siga explicandote nuestro plan.

—Cuando esté ante Rufo, le pediré que
oiga una de mis interpretaciones. Si me pre-
gunta por qué, le diré que soy un artista
caprichoso y que se me ha metido en la cabe-
za amenizar el baile de los elefantes con mi
musica. Ahora que lo pienso, serfa un nime-
ro sensacional: jelefantes bailando al ritmo del
arpal ¢Se imaginan la cantidad de nifios que
desearfan ver eso?
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—Digaselo a Rufo porque eso desper-
tara su ambicién. Pensara que st entra mas
publico a su circo, ganara mas y mas dinero.
iEso es lo unico que le importal —atirméo
Mama Leonor.

—Tra, lala, larin, larala... —canto el
sefior Pioquinto moviendo los dedos como si
estuviera tocando el arpa—. Ah, jqué musica
tan deliciosa! En cuanto Rufo la oiga, sentira
mucho suefo y cuando se duerma...

—1iYa sé!: mi abuela y yo nos acercare-
mos al carromato donde Lina vive prisione-
ra, le diremos que nos envia el mago Tiquico y
le pediremos que nos revele el conjuro —mi
entusiasmo tropez6 con una duda—: jQué
sucedera si Bolo y Pipino nos descubren ha-
blando con Lina?

—Para evitarlo contamos con el magni-
fico olfato del sefior Pioquinto —aclaré mi
abuela—. En el momento en que los malva-
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dos apestosos se acerquen, ¢l nos enviara una
senal y asi tendremos tiempo de escondernos
o de huir. ;Lo expliqué bien?

—Mucho, sélo queda otro pequefio obs-
taculo: ustedes se encontraran lejos de mi. En
esos momentos estaré tocando y tendria que
enviarles una sefial muy sonora. No se me ocu-
rre ninguna —reflexiono el sefilor Pioquinto.

—Puede estornudar: papa y mama dicen
que sus estornudos se escuchan a kilémetros
de distancia. No me veas feo, abuela, ti tam-
bién lo has dicho.

—FEsta bien, lo dije porque es verdad,
pero volvamos al asunto de los estornudos:
nos advertiran del peligro y también desper-
taran a Rufo.

—No: porque aunque estornude, seguiré
tocando y mientras lo haga, el domador per-
manecera dormido como un angelito. ¢No soy
genial? —el senor Pioquinto volvio a ponerse
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colorado—: Disculpen este pequefio gesto
de vanidad. Mama Leonor: ;recuerda lo que
ustedes haran cuando Lina les revele el con-
juro?

—31i: m1 nieto lo escribira en un papel
y los dos regresaremos a la casa. Como Gra-
cia y Rubén no estaran aqui, entraremos en el
cuarto secreto y entonces. ..
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XIV. Ya nos descubrieron!

. Por qué quieren ocultarse de no-

sotros? —preguntdé mi madre

desde la~puerta del taller. Mi maestro y yo,

atontados por la sorpresa de sentirnos descu-

biertos, quedamos mudos; pero mi abuela si
hablé:

—Hijita: Jcuanto tiempo llevas parada
junto a la puerta?

—FEl suficiente para enterarme de
que ustedes traman algo. En realidad lo
noté desde ayer. ;Qué tienes que decirme,
Gonzalo? jHabla!l No te hagas el inocente
y explicame de una vez por todas en qué
andan metidos —no dije nada y ella me
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mir6 con severidad—: Recuerda que los Reyes
Magos no leen las cartitas de los nifnos menti-
r0SOs.

—La persona que guarda un secreto es
mentirosar? —pregunte.

—Hijo: estoy perdiendo la paciencia.
¢Crees que no me he dado cuenta de que tu
y Mama Leonor se la han pasado cuchichean-
do? —al ver que otra vez no le respondia, mi
madre tomo una silla y se senté—: Les advier-
to que no me moveré de aqui hasta que no me
digan qué planean.

—No es nada malo, al contrario, es muy
bueno —dije—. Ay, si supieras la historia de
Tatzio y Nini. ..

—Mi abuela me dio un pellizquito para
que no siguiera hablando y luego se dirigi6 a
mi madre:

—No le hagas caso, Gracia, ya sabes como
son los nifios: inventan personajes y, como tu
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misma lo dijiste, a veces dicen una que otra
mentira.

—Abuela, ¢td también...? Sabes que
Tatzio y Nini estan escondidos en la chistera
y st no encontramos el conjuro magico antes
de que Rufo los atrape, jamas podran ser ani-
males de verdad, ni viviran en el bosque, ni
tendran ositos.

—iEste niflo esta delirando! —exclamo
mi madre—. Dime, ste golpeaste la cabeza?
Estas mal. Tengo que llamar a tu padre.

—cPara qué soy bueno? —pregunté mi
papa, que llegaba en esos momentos muy
sonriente, pero al ver a mi madre temblorosa,
se alarmé—: Mi vida: spor qué estas asi?

—Gonzalo delira —gimi6 mi madre.

—Mamita, no tengo nada. {Te lo juro!

—Gracia: Gonzalo no se cay6 ni tiene
fiebre. Asi que no llores porque me partes el
alma —Ile dijo mi abuela.
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—A mi también —aseguré mi maestro
Pioquinto—. Y a usted, don Rubén, le suplico
que no se ponga nervioso ni pierda la calma.

—Coémo voy a quedarme tranquilo si
encuentro a mi mujer hecha un mar de lagri-
mas, a Gonzalo blanco como un fantasma y a
usted y a Mama LLeonor con esas caras... Qué
bueno que olvidé mi credencial del gimnasio
y regresé a tiempo de ir por un médico.

—No hace falta, Rubén. Ya le dije que
mi nieto esta completamente sano. Usted sabe
que en algo tan delicado nunca le mentiria.

—No, mama, Gonzalo dijo cosas muy
extrafias —insistié mi madre.

—Extranas pero ciertas. Todo lo que el
nifo te contd es verdad: Tatzio y Nini exis-
ten; corren peligro de permanecer converti-
dos en ositos de peluche st no los liberamos
del hechizo antes de que Rufo los atrape.
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—:Quiere decirnos de qué habla, Mama
Leonor? —le suplic6 m1 padre exasperado.

—De una historia de amor que ustedes
también deben conocer. Siéntese y escuchen:
hace muchos afos, toco a la puerta del taller
un hombrecito que llevaba una chistera de
tieltro. Era el mago Tiquico. Nos pidi6 a Papa
Toflo y a mi que le permitiéramos ocultar-
se en el taller mientras se alejaba el malvado
que lo perseguia: Rufo. Cuando ya no hubo
peligro, nos contd que ese hombre era doma-
dor y duefio del circo en donde trabajaban
¢l y los dos ositos: Tatzio y Nini. Como sus
actuaciones habian dejado de atraer al publico,
Rufo decidié vendetle los animales al dueno
de un centro nocturno para que los exhibie-
ra alli bailando, fumando y bebiendo licor.
Eso habria significado la muerte de los osos.
Para evitarla, Tiquico, gracias a un conjuro
magico, los convirtié en munecos de peluche,
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los ocult6 en su chistera y sali6 huyendo del
circo. Durante mucho tiempo lo persiguié
Rufo pero al fin llegaron a nuestro taller y
desde entonces han permanecido aqui en el
cuarto secreto.

—No sabia que existiera, mama.

—FEs el cuarto donde estan los muebles
viejos y los objetos inservibles. Los he con-
servado porque me recuerdan muchas cosas.
Guardo, por ejemplo, tu primera regaderita y
tu estufita azul...

—Mama, no me cambies la conversa-
cion y dime: Jel mago también vive aqui?

—No. El tuvo que emprender un largo
viaje al Pais de la Memoria —mi abuela sinti6
la mirada que intercambiaron mis papas—:
Créanme, ese lugar existe, aunque no sé en
dénde, pero supongo que muy lejos.

—Para qué fue el mago alla? —insistio
mi padre.
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—Para ver si encontraba a alguien que
pudiera ayudarlo a recordar el conjuro magi-
co que se le olvid6 —los ojos de mi abuela
se iluminaron de alegria—. No encontr6 alla
a nadie que pudiera ayudarlo pero se acordo
de alguien que conoce el conjuro. Por fortuna
esa persona esta muy cerca de nosotros.

—Pero ¢quién es? —preguntd mi madre.

—Nada mas ni nada menos que Lina, la
Mujer Barbuda. ¢Qué le parece? —pregun-
t6 el senor Pioquinto muy orgulloso de sus
conocimientos.

—Mama Leonor, lo siento, cada vez
entiendo menos. Soy tu hija, Rubén es tu
yerno. Tenemos derecho a saberlo todo.

—Y lo sabran. Voy a contatles la histo-
ria completa y nuestro plan para rescatar a los
ositos. Sé que Papa Tofio estarfa de acuerdo
en lo que vamos a hacer.
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XV Dos nuevos complices

ue delicioso oir la narracién de mi abuela.

Cuando terminé de contar las aventuras
de Tatzio y Nini, la forma en que se amaban,
el peligro que corrian y nuestro plan para sal-
varlos, mis padres quedaron como st les hu-
biera caido una piedra en la cabeza.

—Dona Leonor: me temo que no le han
creido ni media palabra —murmuré descon-
solado mi maestro Pioquinto.

—Papa, mama: escuchenme. Tatzio y
Ninf parecen de juguete pero por dentro son
animales de verdad. Yo he sentido latir sus
COrazZoNncitos.
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—Gracia, Rubén: entiendan que si no
actuamos rapido, ocurrira una tragedia. Nos
quedan unas cuantas horas para impedirlo
—aclaré mi abuela.

Mi madre se dirigi6 a la puerta y le hizo
una sefal a mi padre para que la siguiera:

—Rubén y yo tenemos que hablar mu-
cho a solas. Vamos al jardin —adiviné que yo
irfa tras ellos—: Dije a solas.

—FEn cuanto se alejaron, Mama Leonor,
mi maestro y yo nos acercamos a la venta-
na para observarlos. Daban vueltas, se dete-
nfan frente al cuarto secreto, pero sobre todo
hablaban, hablaban, hablaban.

—:Qué estaran diciendo, abuela?

—No lo sé, pero me temo... jCuidado!
Ahi vienen: vamos a fingir que estamos traba-
jando.

—Mi maestro se coloco detras de la mesa
y tomo una horma, yo saqué un trozo de fiel-
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tro y mi abuela ensart6 la enorme aguja con
que se remiendan los sombreros. La voz de
mi madre nos estremecio:

—Rubén y yo llegamos a una conclu-
sion: no podemos permitir que lleven a cabo
su plan.

—I.o que piensan hacer ustedes tres es
muy peligroso —afirmé enérgico mi padre—.
Necesitarian ayuda, por lo menos, de otras
dos personas. Lo que quiero decir es que un
personaje tan importante como el gran artis-
ta de fama internacional Pioquinto Sisenando
no puede tocar ni siquiera una nota musical
si no lo acompafian su representante y su

maquillista.

—:Ustedes? —grité mi abuela.

—iPor supuesto! —afirmaron mis
padres.

Corri a abrazarlos y a agradecerles su
ayuda. Muy sonriente, Mama L.eonor mir6 al
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cielo y mi maestro lloré de alegria. Sus enot-
mes lagrimas, al saltar por el suelo como cani-
cas, produjeron un hermoso y breve concierto
de agua salada.

Cuando Mama Leonor pudo controlar
su emocion, dio varios golpes en la mesa:

—Senor Pioquinto, Gonzalo, jtranquili-
cense!l No hay tiempo que perder. Ahora que
contamos con dos nuevos complices, tendre-
mos que cambiar nuestros planes.

—Pero antes ¢podrian presentarnos a
Tatzio y a Nini? —pregunté mi madre—. Si
logran huir, tal vez Rubén y yo jamas podre-
mos verlos.

—No te preocupes por €so, mama: cu-
ando mi abuela, mi maestro y yo vayamos al
bosque a visitar a los ositos, los invitaremos a
que nos acompanen.

—Aun asi, nos gustaria conocerlos aho-
ra, ¢verdad, Rubén?
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—A mi también, mucho —afirmo el se-
fior Pioquinto.

—Vamos al cuarto secreto —dijo mi
abuela—. A Tatzio y a Nini les encanta reci-
bir visitas.

Estabamos a poca distancia del cuarto
secreto cuando el sefior Pioquinto lanzé una
catarata de estornudos:

—Algo alteré mis fosas nasales —cerr6
los 0jos y aspir6 con fuerza—: Siento un olot-
cito raro. Es... es jnaftalinal

—Fue lo unico que encontré para evitar
que Bolo y Pipino detectaran el olor natural
de los osos —se disculp6 mi1 abuela.

En cuanto llegamos al cuarto secreto, yo
me encargué de abrir el ropero. Mama Leo-
nor saco de la chistera a Tatzio y a Nini. En
sus caritas se dibujaba una sonrisa de alegria y
de esperanza.
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—Rubén: mira qué bellos son —excla-
mo mi madre.

—Nunca ha-ha-bia, jachul, visto jugue-
tes tan jachul, primorosos —afirmoé mi maes-
tro sacudido por los estornudos.

—Estuvimos jugando con Tatzio y Nini,
pero lleg6 el momento de guardarlos. Para
cada uno de nosotros resultd muy dificil des-
pedirse de los ositos. Cuando los estreché
contra mi pecho, senti su pelaje mas suave y
calido que otras veces.

Regresamos al comedor. Ayudado por
mi abuela y por mi, el sefior Pioquinto pasé
el resto de la tarde explicandoles a mis padres
nuestro plan. Luego, entre todos lo modifica-
mos para que cupieran en €l un representante
y una maquillista.

Cuando se escucho el primer canto de los
grillos, mi maestro se despidio:
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—Tengo que ir a mi casa para arreglar
algunas cosas, entre otras, mi esmoquin...
Don Rubén, ¢a qué horas le parece prudente
que venga mananar

—A las ocho. Debemos repasar el plan.

—Y tomaremos un buen desayuno?
—mi maestro enrojecio—: Lo digo porque
necesitaremos mucha energia y no porque sea
goloso.

Riendo, acompafnamos al sefior Pioquin-
to hasta la puerta. Antes de que saliera, mi
padre le echo un vistazo a la calle. Después de
que comprobé que no habia personas extra-
fias, le dimos las buenas noches a2 mi maestro
y permanecimos en el zaguan hasta que des-
aparecio en la esquina.

—Alguien quiere cenar? —preguntd mi
madre en cuanto entramos en la casa. Nadie
le contesto—. Yo tampoco. Estoy tan emo-
cionada...
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—Me pasa lo mismo —dijo mi abue-
la—. Hace mucho tiempo que los ositos estan
encerrados. Me gustarfa traerlos al jardin para
que vieran los arboles, las flores, la fuente. ..

Mama Leonor regreso al cuarto secreto
y volvio con los ositos en brazos. Se acomodd
bajo su fresno predilecto y entoné una de sus
canciones. Mientras la oifamos, en el cielo fue-
ron dibujandose, mas hermosas que nunca,
las estrellas. Pensé en mi abuelo. Deposité
un beso en la punta de mis dedos y le repeti
cuanto, cuanto lo amaba.

Todo era tan hermoso que olvidamos el
paso del ttempo. Lo recordamos cuando oimos
el silbato del velador. Mi padre dijo que era el
momento de irnos a la cama. Sélo mi abuela
permanecio en el jardin con Tatzio y Nini en
su regazo.
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XVI. Ensayo general

Aquel fue uno de los domingos mas emo-
cionantes de mi vida. El sefior Pioquinto
llegé puntual. El pobre apenas podia con su
arpa y la maleta con su esmoquin.

—Me lo probaré cuando terminemos
nuestro desayuno. Mientras tanto, dofia Leo-
nor, ¢seria tan amable de repasar lo que haran
usted y Gonzalo?

—Vestidos con nuestras ropas mas vieji-
tas, dentro de dos horas nos iremos caminan-
do hasta el jardin. Mientras aparecen los nifios
con sus mascotas, Gonzalo y yo pasearemos
entre los puestos de juguetes y golosinas.

—Papa: srecuerdas bien tu papel?
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—Por supuesto: a las once, el sefior Pio-
quinto, Gracia y yo iremos en mi coche a la
oficina de Rufo.

—Mi amor: queda muy cerca de aqui.
No tiene caso que vayamos en coche.

—Gracia: se supone que un maestro con-
certista de fama internacional no puede llegar
a ple a ninguna parte —papa se volvioé hacia
mi abuela—: Mama Leonor, no olvide que en
cuanto vean aparecer el automovil del gran
arpista, usted y Gonzalo realizaran la segunda
parte del plan.

—No se preocupe, lo tengo bien estu-
diado. Seguiremos a los nifios y a sus mas-
cotas hasta el circo. Como nadie se fijara en
nosotros, podremos colarnos por la puerta
principal. Si nos sorprende algun guardia, le
suplicaré que nos lleve hasta donde esté la
Mujer Barbuda porque mi nietecito suefia con
estrechar su mano.
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Tomé la palabra para que todos se dieran
cuenta de que yo también conocia el plan:

—Si el guardia me pide que le muestre
mi boleto, fingiré que lloro y entonces mi
abuela le dira...

—Que somos muy pobres. No tengo di-
nero para compratrle a Gonzalo ropa nueva,
mucho menos para un boleto del circo —agre-
26 Mama Leonor a punto de llorar.

Muy emocionado, mi maestro la tomd
de las manos:

—Nunca imaginé que fuera usted tan
buena actriz. Si yo, que conozco la verdad, me
siento conmovido, puedo imaginarme cémo
reaccionara el guardia al oir la triste historia.
De seguro los llevara ante Lina.

—A partir de ese momento tendran que
arreglarselas para que ella les revele el conjuro
—mi padre se dirigié a mi abuela—: Promé-
tame que no se arriesgaran demasiado.
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Mi madre le pidi6 al sefior Pioquinto que
repitiera en qué iba a consistir su actuacion
dentro del plan. La sonrisa de mi maestro fue
desapareciendo hasta convertirse en un gesto
de angustia:

—ILo siento, algo me sucede: no recuer-
do nada. Ademas, mis manos estan rigidas.
No podré tocar —aseguré temblando.

—~Claro que podra —lo animé Mama
Leonor—. Recuerde que usted es un gran
musico. Cuando sus dedos se deslicen por las
cuerdas del arpa, no piense en Rufo sino en
lo orgullosa que estaria su maestra Luviana
Marciolina si pudiera escucharlo.

—Ah, si, claro. Ya siento que la inspi-
racion me renace. Tocaré, claro que tocaré,
pero antes debo ponerme mi esmoquin. Don
Rubén: ¢seria tan amable de ayudarme?
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—ILos dos se fueron a la antesala. Duran-
te unos minutos so6lo oimos pujidos, jadeos,
ordenes:

—Suma la barriga, contenga la respira-
cion, no se mueva. Enderécese un poco mas,
otro poquito. jCuidado! {Ya salté el boton!
Esto es imposible... Suegra: jnecesitamos que
nos preste su fajal

Mi abuela accedi6d, pero cuando mi
padre y el sefior Pioquinto reaparecieron en
el comedor, no pudimos contener la risa. En
ese momento sono el reloj de cucu: las diez
de la manana.

—Mama Leonor, Gonzalo: ya es hora de
que se vayan —dijo mi padre—. Y recuerden
que no deben arriesgarse demasiado.
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XV1I. Suerios de infancia

Vestidos con nuestras ropas mas desgas-
tadas, mi abuela y yo paseamos por el
jardin de San Jeronimo. En cuanto los nifios
aparecieron con sus mascotas, fuimos tras
ellos hasta los alrededores del circo. Cuando
estabamos a punto de colarnos por la puerta
principal, aparecié un hombre bigoton, altisi-
mo, uniformado de negro:

—jAlto allil ;Adénde van?

—Al circo —dijo mi abuela mirando ha-
cia las carpas de colores.

—Pues muéstrenme sus boletos.

—No tenemos —le respondi6é mi abuela.
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—Entonces no pueden pasar. Alla esta
la taquilla. Falta mucho para que comience la
funcién. Tienen bastante tiempo para com-
prar sus entradas.

—Tiempo nos sobra, lo que nos falta es
dinero. Por favor, permitanos pasar.

—Sefora: vayase o llamo a un policia
—agrego el guardia.

—Serfa usted capaz? Mi nietecito ya
va a cumplir siete anos y su maxima ilusion
es darle la mano a la Mujer Barbuda. En mis
condiciones sélo usted puede ayudarme a
cumplitle su suefio. De otro modo, mi Gon-
zalo pasara el resto de su vida recordando este
dia como el mas triste de su infancia.

Al guardia se le salieron las lagrimas y le
pregunté por qué lloraba.

—Es que al escuchar a tu abuela recor-
dé que de nifio también anhelaba conocer a
las estrellas del circo. Eramos muchos en mi
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familia y mis padres no tenian dinero para
darnos juguetes ni diversiones. Pasaron los
afios, era yo un jovencito cuando llegd a mi
barrio el Circo del Gran Rufo. Senti tantos
deseos de ver la funcion que me colé por
debajo de la lona. Arrastraindome llegué
hasta las gradas y cuando ya iba a subirlas, vi
frente a mis narices las bototas de Rufo. Me
dijo que estaba cometiendo un delito gravi-
simo y por eso iba a mandarme a la carcel.
Le pedi perdon de rodillas. Me lo concedio,
pero a cambio de que le sirviera de mozo
durante todo ese dia. Le imploré que me per-
mitiera ir a decirselo a mis padres. Accedio
pero me hizo una advertencia: st no regresa-
ba en media hora, sus sirvientes, Bolo y Pipi-
no, irfan a localizarme para meterme en un
calabozo.

—FEso ocurrié cuando usted era un jo-
vencito. Ya han pasado algunos anos. sPor qué
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no ha abandonado el circo? —le pregunt6é mi
abuela.

—Porque me enamoré de Lina desde el
primer momento en que la vi. Juré que per-
maneceria siempre a su lado para cuidarla y
defenderla cada vez que Rufo quisiera poner-
le la mano encima —Ia voz del guardia se dul-
cificé aun mas—: Lina ya no es tan joven, ha
contado su vida en miles y miles de funcio-
nes. Su voz se ha vuelto muy débil y a veces
no se le escucha. LLos niflos se burlan de ella
y dudan de que en realidad sea una Mujer
Barbuda. Entonces Rufo los autoriza a jalar-
le las barbas para que comprueben que si lo
es. Nada menos anoche, mi hermosa lLina
padeci6 ese horrible tormento. Hoy tiene la
cara tan hinchada que le cuesta trabajo abrir
la boca. Asi no podra actuar y Rufo se enfure-
cera con ella.
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—Iléveme a donde esta Lina: puedo
ayudarla —aseguré mi abuela—: Lo tnico
que necesito es agua caliente, sal, pétalos de
rosa y una cucharadita de miel. Lo mezcla-
ré todo muy bien y con eso le pondré unos
fomentos. Su amiga quedara como nueva.

El guardia se quit6 la gorra e inclind la
cabeza:

—Su servidor, Casildo Chagoya Baque-
dano, le agradece de todo corazon su ayuda.
Vengan, los llevaré ante Lina.

—Y si Rufo o alguno de sus sirvientes
nos descubre, ¢qué sucedera? —pregunté
muerto de miedo.

—A ustedes, no sé; pero a mi, de seguro
me molera a palos. No me importa! Lo tnico
que quiero es que mi angel barbudo y maravi-
lloso tenga alivio. Vamos, de prisa. Un conse-
jo: cuando pasemos frente a las jaulas de los
animales, ni de chiste se les ocurra acercarse
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o tocarlos. Ellos no los conocen y podria ser
tatal.

En el circo de Rufo habia leones, tigres,
elefantes, camellos, changos, perros, palomas.
Todos los ejemplares eran muy bellos pero
ninguno parecia feliz. Anhelé con todo mi
corazon que pudieran irse con Tatzio y Nini
a disfrutar de la naturaleza y de algo aun mas

bello: la libertad.

103

El largo viaje int.indd 103 @ 27/9/09 19:07:51



XVIIL 1.a hermosa 1 ina

Don Casildo abri6 la puerta del carroma-
to y le pidi6 a Lina permiso para entrar.
Aunque no vimos a nadie, enseguida escucha-
Mos una voz muy extrana:

—Adelante. Usted siempre es bienvenido.

—FEs que hoy no vengo solo. Me acom-
pafnan una senora y su nietecito.

—No estara pensando en jalarme las bar-
bas, ¢verdad?

—ILina: sabe que eso jamas lo permi-
tirfa —le respondié Casildo muy galante—.
Al contrario, ellos estan aqui para ayudarla y
también porque han oido hablar maravillas de
usted y quieren conocetla.
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—Eligieron un mal dia. Hoy tengo un
aspecto horrible. Digales que esperen a verme
en la funcién. De lejos tal vez no se daran
cuenta de que tengo la cara inflamada.

—Se trata de dos personas muy pobres
que no pueden comprar boletos y por eso
acepté traerlos hasta aqui.

—Alguien los vio? —preguntd Lina—.
Usted sabe a quién me refiero.

—No se preocupe. Rufo esta en su ofi-
clna con una visita muy importante. Ademas,
Bolo y Pipino se encuentran recibiendo a los
nifios con sus mascotas. jAquello es un lio!

—Pobres criaturas: no se imaginan que
Rufo podria quedarse con los animales mas
bonitos para hacerlos trabajar dia y noche en
su circo —Lina gimi6—. Ese domador es un
malvado capaz de todo.

—Lo sé, pero digame: esta vez ¢en donde
se escondi6 usted? —le pregunté Casildo.
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—Debajo de todos mis vestidos. No
quiero que nadie me vea —Lina suspiro—.
iLastimal Hace mucho tiempo que no venian
a visitarme admiradores, pero el nifio y su
abuela deben irse.

—Me llamo Gonzalo y mi abuelita es
Leonor. Ella puede ayudatla.

Lina asomo la cabeza por entre un mon-
ton de trajes. Me sorprendié que fuera tan
linda a pesar de la inflamacién y de la barba
rizada:

—Ayudarme? Pero scémo?

—Aplicandole unos fomentos muy efec-
tivos —le dijo Mama Leonor—. Le aseguro
que en la funcion lucira primorosa.

—~Casildo, ¢qué hago? —pregunt6 Lina
temblando.

—Acepte la ayuda. Esta sefiora me ins-
pira mucha confianza —al ver la sonrisa de
Lina, Casildo se puso feliz—: Voy por todo lo
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que necesitamos. Dofia Leonor, Gonzalo: cie-
rren la puerta y no salgan por ningun motivo.
Si alguien los descubre... Bueno, sera mejor
que ni lo piense.
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XIX. E/l mago, jmi héroe!

En cuanto el guardia sali, escuchamos mu-
sica de arpa. La Mujer Barbuda salt6 de
entre sus ropas con la agilidad de un pajaro
que abandona su nido:

—iQué melodia tan maravillosal El in-
térprete debe de ser un angel, sno creen? Ah,
si no estuviera en estas condiciones, itia a
conocetrlo y a peditle su autografo.

—31 en verdad lo desea, podemos pre-
sentarselo —dije—. Se llama Pioquinto, es mi
maestro sombrerero y ¢l también esta aqui
para ayudarnos.

—iA qué? Diganmelo de una vez porque
soy terriblemente curtosa —nos confeso Lina.
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—Difselo td, abuela, recuerda que tene-
mos poco tiempo.

—A liberar a Tatzio y a Nin.

De la sorpresa, Lina cay6 sentada y vol-
vi6 a hundirse entre sus ropas, pero ensegui-
da reaparecio:

—ilL.os ositos viven! jQué maravilla! Lle-
vaba anos sin escuchar sus preciosos nombres.
Muchas veces pensé que tal vez algo malo les
habia sucedido. Tengo que verlos porque hay
muchas cosas de qué hablar. ;Ustedes saben
doénde puedo encontrarlos?

—3S1: dentro de la chistera de un mago.

—Nino: jno me digas que siguen meti-
dos allil —¢rit6 Lina asombrada.

—Y seguiran, mientras no escuchen el
conjuro magico —agrego mi abuela.

—No entiendo por qué en todos estos
afios Tiquico no lo ha pronunciado —reflexio-
no Lina.
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—Pues porque se le olvido el conjuro. Se
tue al Pais de la Memoria para ver si alguno de
sus conocidos lo sabia. No encontré a nadie
pero al menos logré recordar que usted lo
habia oido.

—:Coémo saben todo esor

—Porque el mago se lo dijo a mi nieto.

——c:Hablaste con Tiquico? —me pregun-
t6 la Mujer Barbuda.

—FEn suenos.

—Con que el mago, mi héroe, lo olvido
todo, jqué bonito! —Lina se acerco a su toca-
dor y se mir6 en el espejo—: Yo, en cambio,
recuerdo muy bien lo que sucedié en aque-
llas horas terribles: estaba en la ventana de mi
carromato cuando de pronto escuché una con-
versacion entre Rufo y mister Mond: el doma-
dor acababa de vendetle a los ositos y quetia
ponetlos a trabajar en su cabaret esa misma
noche. Corri a informarselo a Tiquico. El con
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alguno de sus pases magicos, podia lograr que
Tatzio y Nini desaparecieran. Me explicé que
estaba demasiado lejos de la jaula de los osos y
a esa distancia no servian sus poderes.

—Y usted no podia ayudarlo?

—No. Ademas, estaba tan temerosa de
Rufo que no podia pensar. Por fortuna lo
hicieron los ayudantes de Tiquico: la paloma
Josefina, los ratones Tim y Tom, el conejo
Raymundo. Ellos vivian dentro de la chiste-
ra del mago, pero al ver el peligro en que se
encontraban los ositos, decidieron cedetles su
vivienda en el interior del sombrero.

—Y ellos a donde se fueron?

—FEran ya muy viejos y viajaron al Pais
de los Suenos. Aunque le resultaba muy dolo-
roso separarse de sus fieles ayudantes, Tiqui-
co se despidi6 de ellos, pronuncié el conjuro
magico y en un instante Tatzio y Nini queda-
ron instalados en su chistera.
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—aY Rufo?

—Pues se enfurecia cada vez mas por no
poder encontrar a los ositos. Junto con mister
Mond los buscé por todas partes. Viendo que
era inutil, llamo a todos los que trabajabamos
en el circo para hacernos mil veces las mis-
mas preguntas: “:Donde estan Tatzio y Nini?
¢Quién los esta escondiendo?”. Tuve miedo
de lo que pudiera suceder cuando le llegara a
Tiquico el turno de contestar y le aconsejé que
huyera antes de que lo llamara Rufo. El mago
comprendié que no le quedaba otro remedio,
pero antes de abandonar el circo me regal6 un
hermoso ramo de gardenias. Me prometié que
pronto regresaria pero no fue asi. Desde aque-
lla noche nunca he vuelto a verlo. Por eso les
agradezco tanto que me hayan traido noticias
de él —Lina derram¢ algunas lagrimas—. Lo
unico que me entristece es saber que los osi-
tos, tan hermosos e inquietos, hayan pasado
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tanto tiempo dentro de una chistera converti-
dos en juguetes.

—No llore mas: usted puede liberarlos
porque sabe el conjuro magico. Diganoslo por
tavor —suplico mi abuela.

—FEs muy sencillo, no entiendo que a
ese loco de Tiquico se le haya olvidado. Escu-
chen: “Draco, Hércules, Orion: jespero su
proteccion!”.

Mi abuela y yo jamas habiamos escucha-
do esos nombres. Lina nos explicé que eran
de estrellas que forman constelaciones en la
Via Lactea. Luego le arranco una hojita a su
Diario, alli escribi6 las palabras magicas y se
coloco frente a un espejo.

—:Se va a peinar ahora? —le pregunté.

—No. Me coloqué ante el espejo para que
lean el conjuro magico al revés. Solo asi fun-
ciona pero, jcuidado!, no lo pronuncien ahora.
Haganlo cuando estén muy cerca de Tatzio y
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Nini. Entonces ellos volveran a su vida silves-
tre y el conjuro magico se disolvera para siem-
pre como granitos de aztcar en el mar —ILina
suspir6—: Ya les he dicho lo que necesitaban
saber, ahora deben irse.

Escuchamos pasos y corri hacia la ven-
tana. Por fortuna era don Casildo. Al vetlo,
Lina le reproché que se hubiera tardado tanto
porque a cada minuto aumentaba el peligro
de que el domador o alguno de sus sirvientes
nos descubriera. Casildo la tranquilizo:

—Deje de preocuparse. Al pasar frente
a su oficina vi a Rufo profundamente dormi-
do. Con decirle que ni siquiera escucha el vals
que un musico interpreta en su arpa —don
Casildo se rascé la cabeza—: Por cierto que
el tipo tiene un aspecto de lo mas gracioso.

—Olvidelo y péngame atencion: voy a
decitle como preparar los fomentos para Lina
—Mama Leonor se dirigi6 a la Mujer Barbu-
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da—: Yo se los aplicaria, pero usted sabe que
tenemos prisa. Antes de irme quiero darle
las gracias por el inmenso favor que nos ha
hecho a todos, en especial a Tatzio y a Nini.

—:De quiénes hablan? —pregunté Ca-
sildo.

—I.o sabra después, cuando le cuente
su historia —Lina se dirigié a mi abuela y a
mi—: Diganles a Tatzio y a Nin{ que sin ellos
el circo ya no es igual, que los extrafio mucho
y les deseo toda la felicidad del mundo en su
nueva vida.

—Oiga, si Tiquico se me aparece otra
vez en suenos, ;quiere que le dé algun mensa-
je de su parte? —pregunté.

—31: cuéntale que conservo el ramillete
que me regalé porque pienso usatlo en cuan-
to Casildo se atreva a proponerme matrimo-
nio: llevo afios esperandolo.
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Casildo no podia creer lo que acababa de
escuchar. De la emocion estuvo a punto de des-
mayarse, pero al fin soltd6 una carcajada de
telicidadtan sonora que perturbé a todos los
animales. A pesar de que también estaba muy
dichosa, Lina volvié a inquitarse:

—LFEso si despertara a Rufo, o por lo me-
nos llamara la atencion de Bolo y Pipino. Dofia
Leonor, Gonzalo: jhuyan antes de que sea de-
masiado tarde!l Pero no se precipiten, cami-
nen despacio, como st sélo estuvieran dando
un paseo. Espero que algun dia volvamos a
encontrarnos —dijo y me beso en la cara. El
contacto de su barba me produjo cosquillas
pero tuve que aguantar la risa.
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XX. La huida

Mi abuela y yo salimos del carromato. Mi-
entras nos alejabamos, seguimos escu-
chando el escandalo que hacian los animales.
Pasamos frente a las oficinas del circo en el
momento en que mis padres y el sefior Pio-
quinto se encaminaban hacia el coche segui-
dos por el domador Rufo, que gritaba:
—Maestro Pioquinto: espere. Insisto en
que estoy maravillado con sus interpretaciones.
Si me dormi fue porque me provocaron una
tranquilidad que jamas habia sentido. Escuche-
me: necesito que trabaje conmigo. Prometo
que lo trataré como lo que es: toda una estrella.
¢Qué me dice acerca de firmar un contrato
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por un ano para que haga su espectaculo con
los animales o con Lina?, si le apetece...

—Hable con mi representante —dijo el
sefior Pioquinto y se subi6 al coche.

De un salto Rufo se planto delante de mi
padre:

—Caballero: le propongo que hablemos
de negocios. St usted me dice en donde estan
sus oficinas, podria presentarme alla manana
mismo.

—FEl maestro prefiere que nadie conoz-
ca ese domicilio porque adora la privacidad.
Comprenda: sus admiradores lo siguen por
todas partes y €l desea tener un refugio en
el mundo para inspirarse, meditar y escribir
sus profundas reflexiones acerca de las notas
musicales y la clave de sol —respondié mi
padre.

—3S1 usted no quiere que vaya a su ofici-
na, podriamos vernos en otra parte
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—Rufo se incliné para hablar en secre-
to con mi padre—: Si convence al maestro
de que firme un contrato conmigo, le haré a
usted un buen regalo... jen ddlares!

—Sus palabras me ofenden —dijo mi
padre encendido de furia.

—No era mi proposito. Yo soélo queria
demostrarle mi gratitud por su ayuda.

—Hay otra forma: respetando mis deci-
siones. Espere a que me comunique con usted
—mi padre se puso unos guantes amarillos
que no sé de donde sac6—: Pero no se haga
demasiadas ilusiones. Acabo de recordar que
el maestro Pioquinto tiene compromisos en
los mejores teatros del mundo. Su ultima gira
por la India terminara en el 2020. Ahora, dis-
calpenos. Se hace tarde y debemos abordar
un avion a Brasil,

—Mis padres y el gran arpista Pioquinto
se alejaron en su coche. Mi abuela y yo, para-
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lizados de terror, nos quedamos muy quietos
mientras Rufo gritaba con desesperacion:

—Nadie, absolutamente nadie en el mun-
do, desprecia la oportunidad de trabajar en mi
circo. No permitiré que el musico se vaya sin
firmar el contrato. No me importa qué tan
escondida esté su oficina: Bolo y Pipino la
encontraran —agit6 su fuete—: Par de tontos,
jvengan aqui de inmediato! Debemos darnos
prisa antes de que el musico aborde el avion.

En cuanto nos quedamos solos, mi abue-
la me dijo al oido:

—Es urgente que llegues a la casa antes
que ellos. Vete corriendo y entrégales a tus
papas el papelito.

—Mama Leonor: no puedo dejarte aqui
sola. Tal vez Rufo...

—Por favor, obedéceme. Habla con tus
papas, vayan al cuarto secreto y hagan lo
necesario.
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—LEs que en cuanto lea el conjuro al re-
vés, Tatzio y Nin{ desapareceran y ti no po-
dras despedirte de ellos.

—FEso no significa que no vuelva a ver-
los. Acuérdate de lo que te prometi.

—Mientras cortia rumbo a mi casa, re-
cordé la promesa que mi abuela me habia
hecho: “No importa lo lejos que esté el bos-
que en donde viviran Tatzio y Nini, siempre
que quieras iremos a visitarlos”.

121

El largo viaje int.indd 121 @ 27/9/09 19:07:51



XXI. Rehiletes de plata

uando llegué a mi casa, of las voces de

mis padres y del sefior Pioquinto en la
sala. Al verme, los tres me preguntaron si ha-
biamos podido hablar con Lina.

—31, pero Bolo y Pipino estan buscando
al sefior Pioquinto. Rufo quiere encontrarlo y
obligarlo a firmar un contrato para que traba-
je en el circo.

—No lo haré nunca, ni por todo el oro
del mundo —grité mi maestro.

—FEl domador no tarda en llegar. Tene-
mos que darnos prisa —les adverti.

—aY Mama Leonor?, spor qué no entra?
—preguntd mi maestro.
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—Como ya no puede correr, me pidi6 que
me adelantara. Vamos rapido al cuarto secreto.

—Comprendo tu preocupacién, hijo,
pero creo que debemos esperar a tu abue-
la. No tardara. Esos animalitos han vivido
mucho tiempo ocultos en la chistera, pueden
esperar unos minutos mas. ;O qué piensas tu,
Rubén?

—FEstoy de acuerdo contigo. Sera un
momento muy especial, unico, y Mama Leo-
nor tiene derecho a vivirlo —mi padre se vol-
vi6 hacia mi—: Ademas, creo que para los
ositos también es muy importante despedirse
de ella después de tantos anos juntos.

—Tatzio y Nini son mayores que yo,
¢verdad? —mi pregunta provoco la risa de
todos—. Me habria gustado que se quedaran
a vivir con nosotros. El jardin es grande...

—No para ellos, que son los reyes del
bosque —djijo el sefior Pioquinto.
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En ese momento entr6 Mama ILeonor.
Estaba tan agitada que apenas pudimos enten-
der su pregunta:

—aSe fueron ya?

—No. Esperamos a que llegaras. Cree-
mos que eres td, su mejor amiga, quien debe
despedirlos pronunciando el conjuro magico
—Ile dijo mi madre abrazandola.

—Nos apresuramos hacia el cuarto se-
creto. Mis padres sacaron a Tatzio y a Nini de
la chistera. Teniamos muy poco tiempo para
abrazarlos y desearles un buen viaje. Lo hici-
mos potr turnos:

—Seran libres y eso me hace feliz, aun-
que vaya a extrafarlos mucho —afirmé.

—Un dfa les haré un sombrero, por si
quieren venir a recogerlo —dijo mi maestro a
punto de llorar.

—Gracias por toda la felicidad que les
dieron a mis padres —murmur6 mi madre.
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—Para mi y para Gracia ustedes seran
stempre un hermoso recuerdo —aseguré mi
padre—. Dona Leonor, squiere decirles algo
antes de que se vayan?

—Lo unico que los hara felices: las pala-
bras que son la clave de su libertad. Gonzalo,
por favor...

Me coloqué frente al espejo del ropero,
saqué el papel en el que estaba escrito el con-
juro, mi abuela se puso los lentes y ley6 des-
pacio:

—noiccetorp us orepse: noirO, selucréH,
ocarD

Conforme Mama Leonor iba pronun-
ctandolo, las palabras magicas giraban a gran
velocidad sacando chispas, confundiéndose
unas con otras, subiendo y bajando hasta que
al fin formaron un hermoso rehilete de plata
que, movido por un viento muy fuerte, se
hundi6 en el fondo del espejo. Se oy6 un true-
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no y el cuarto se inundo de luz azul, tan bri-
llante que nos obligd a cerrar los ojos. Cuando
los abrimos, todo estaba en calma. En el jardin
se escuchaba la lluvia cayendo sobre las copas
de los arboles: el mejor concierto para desear-
les buen viaje a Tatzio y a Nin.

Permanecimos en el cuarto secreto
mucho tiempo después de que los ositos se
habian ido. Fueron momentos dulces, inol-
vidables. Aunque estabamos felices de que
Tatzio y Nini hubieran recuperado su libertad,
nos entristecia su ausencia. Para alegrarnos un
poco, le pedimos a Mama Leonor que volvie-
ra a contarnos como habian llegado los ositos,
afos atras, al taller de Papa Tofo.

—Una noche toc6 a nuestras puertas un
mago que traia puesta esta chistera —al levan-
tar el sombrero cayeron de su interior el chal
de Nini y el saco a cuadros de Tatzio.
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—Olvidaron sus cosas. Les haran falta
—djje.

—Adonde van ya no las necesitan. Ade-
mas, ahora ellos son animales muy grandes y
estas ropas no les entrarfan ni en una una.

—Entiendo. .o mismo me sucede a mi
con las chambritas que me ponian de bebé
—comenté—. Si ya no me quedan, spara qué
las guardan, mamar

—Para recordar cuando eras bebé y te
arrullaba entre mis brazos.

Desde entonces aprendi que hay ciertos
objetos, ya sean pequefios o grandes, que con-
servan para nosotros bellos recuerdos.
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XXII. Amory magia

Desde aquella noche, a lo largo de nuestra
vida, los ositos fueron tema frecuente
de nuestras conversaciones. Su historia fue un
secreto que compartimos y un lazo de union
entre los miembros de mi familia y mi maes-
tro Pioquinto. El1 y Mama Leonor se pasaban
las horas lavando y planchando la chistera del
mago Tiquico y llegaron a asegurarnos que el
sombrero conservaba algunos de sus poderes
magicos. Tal vez siga siendo verdad.

Ahora yo conservo la chistera. Al verla,
pienso que st la magia y el amor lograron que
Tatzio y Nini volvieran a la vida silvestre, tal
vez la conclencia ecologica y el respeto a la
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Tierra impidan la desaparicion de los bellos
ejemplares de su especie que hoy se encuen-
tran en peligro de extinguirse.
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CRISTINA PACHECO

Nacio en San Felipe Guanajuato. Vive en la
Ciudad de México los 5 anos. Periodista de
La Jornada y de Canal 11, ha recibido mas
de treinta premios, entre los qu ese cuentan
el Prenio Nacional de Periodismo, el Prenio
Manuel Buendia y el de la Federacion Lati-
noamericana de Periodistas.

Incursion6 en la literatura infantil en el ano
2004, fecha en que publico en esta casa edi-
torial La chistera maravillosa y dos afilos mas
tarde El eucalipto Ponciano.
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