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(El escribidor aparece al fondo del escenario, en su escritorio. Teclea mientras narra.)

Sefor MiGuUEL: (Al publico.) Erase una vez un nifio pequefio que vivia en una ciudad pequefia. El
nifio en realidad no era tan pequefio. Pero adn no sabfa leer ni escribir. Mucha gente en aquella
pequefa ciudad no sabia, incluso gente mucho mayor y mads vieja que él. La ciudad era antigua
y estaba a la orilla del mar. Una de sus plazas se llamaba “Plaza de los escribidores”, hombres
que se encargaban de escribir todas las cosas importantes que las personas de aquella ciudad
necesitaban escribir y no sabfan: cartas, mensajes, documentos. Esta es la historia de dos clientes
de los escribidores. Un nifio llamado Pepe vy su abuelo José.

(Aparecen éstos, asumiendo sus papeles como lo dicta la narracién.)

Todos los dias, Pepe se quedaba con el abuelo. Pepe ya tenfa edad para ir al colegio, pero preferfa
quedarse jugando y casi siempre faltaba a clase. El viejo José habfa sido un excelente jardinero.
Ahora estaba cansado, aunque todavia hacia pequefios trabajos con las plantas en las casas de
la vecindad. Y muchas veces se llevaba al nieto con él, de ayudante. Los dos eran muy amigos,
aunqgue también refifan bastante. Discutian por cualquier cosa:

ABuUELO: Escarda ese cantero. Con cuidado, jeh...? No dejes ni una mala hierba. ..

PEePE: Ay, abuelo, no me gusta escardar. jPor qué no hacemos esto: tU quitas las malas hierbas y
yO riego?

AgsuEeLo: Nada de eso. Lo vas a encharcar todo. TU siempre echas demasiada agua, ahogas las
plantas. ..

PePE: Y U siempre llevas la regadera medio vacia, porque no puedes cargar con el peso. Las
plantas se van a morir de sed, jno lo ves! Deja que lo haga yo.

ABguELo: ;Me estds diciendo que no tengo fuerzas? ;Que estoy viejo y ya no sirvo para nada?

PePE: Es que no tienes fuerzas... Sdlo estoy diciendo la verdad... No te vas a enfadar ahora por
una tonterfa.

ABuUELO: Eres un malcriado, eso es lo que pasa. Se lo voy a contar a tu padre para que te castigue,
vas a ver. Como no te disculpes, cuando llegue, ja, ja, le voy a contar lo que haces durante todo
el dfa.

Sefor MiGuEeL: (Al publico.) Furioso, Pepe salid de casa. No podia contestar al abuelo si no queria
que lo castigaran. Aungue ganas no le faltaban. Le escribirfa al viejo una carta bien maleducada.
Pero no sabfa. Y no tenia ganas de ir a la escuela para aprender. Entonces llegd a la Plaza de los
escribidores y tuvo una idea:

PePE: Buenos dias, sefior Miguel. ;Cudnto cuesta escribir una carta?

SeENor MIGUEL: Bueno, depende del tamafio... jPero para quién es!

PePE: Para mi mismo. Quiero decir, es para manddrsela a alguien.
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SEfNOR MIGUEL: ;Y por qué no la escribes tu solo?

PePE: Todavia no aprendo.

SeNor MiGuUEL: (Monologando hacia el publico.) Pensé que era muy triste que un niflo como
él no supiera escribir. Y me parecia absurdo que unos padres dejaran a su hijo faltar a clases.
Entonces se me ocurrié ponerle una condicién. (Al nifio:) A los nifios de tu edad no les cobro
nada. Pero tienes que hacer algo: tienes que ir a la escuela un dia y venir a contarme cdmo es,
porque tengo muchas ganas de saberlo... Ese serd el precio.

PepPE: (No muy convencido.) Es una carta muy cortita. ;Me la escribe ya y yo se la pago mafiana?
SENOR MiGuUEL: Claro...

PePE: Entonces escriba esto: “Eres un pesado...”

(El sefior Miguel escribe.)

SefNior MiGUEL: j;Nada mas?

PepPE: No, tengo mas. Ahora escriba: “|Vete al infiermo!”

(El Sefior Miguel escribe. El nifio extiende la mano.)

PEePE: Ya estd. ;Me la puede dar? Voy a entregarla ahora mismo.

SeENoR MiGUEL: ;No la vas a firmar? ;Y no la metes en un sobre?

PePE: Ah, eh, me olvidaba... Entonces firme ahi: “Pepe”. Y métala en un sobre para José.

(EI hombre lo hace y le entrega el mensaje. Después se despiden.)

SeENor MiGUEL: No olvides tu promesa. Mafiana después de la escuela pasas por aqui, jeh?
Tienes que contarme cdmo te ha ido.

PEePE: Si, yo paso. No se preocupe.

(Al dia siguiente, muy temprano, aparece Pepe de uniforme. Justo antes de salir, entrega un sobre al
abuelo.)

PepPE: Toma. Es una carta para ti.
(El sefior José la mete en el bolsillo sin leer y parece que se va al jardin a trabgjar. Se detiene e
intenta descifrar el contenido de la carta. Le da vuelta a la posicién de la hoja; es inutil. Va hasta la

plaza y le entrega el sobre al sefior Miguel.)

AgutLo: Por favor, he recibido esta carta, pero no sé leer. Quisiera que me la leyera y que luego
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me ayude a responder.
(El sefior Miguel reconoce al instante lo que ha escrito la vispera. Abre y lee en voz bgja:)
SEfNOR MIGUEL: “Eres un pesado... |Vete al infierno! Pepe”.

(Mira la cara cansada del viejo y decide que no le va a decir aquello. En vez de eso, finge estar leyendo
algo parecido.) Elem... Ejem... Dice: “Estds muy cansado... {Vete al invierno! Pepe”.

(El viejo suspira.)

AguteLo: Por favor, espere un poco. Voy a pensar la respuesta.

(Se sienta en un banco de la plaza. Al poco rato:)

ABuELo: ;Puedo pagar con flores? No tengo dinero, pero mi jardin estd precioso. Usted escribe,
yo le traigo unas flores en un balde con agua, las pone ahf al lado vy las va vendiendo... Ganard
mds dinero de lo que yo pudiera pagarle.

SEfNorR MIGUEL: Me parece bien. Acepto.

(El viejo dicta.)

AguEeLo: Estimado nieto: Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud. Por
aqui, todos bien, a Dios gracias. Teresa se quemd con una cazuela la semana pasada y Tofiito se
tropezd con una piedra, pero no fue nada grave.

(Pausa. Se rasca la cabeza. Suspira y continua:)

El que anda muy cansado soy yo, como ya te has dado cuenta —y yo que pensaba que ni te
fijabas en mi—... Hay veces que me entran ganas de parar, tumbarme y no levantarme nunca
mds. O, por lo menos, echarme una siestecita en una hamaca después de comer. Pero con este
calor no iba a adelantar nada. Si pudiese seguir tu consejo e irme al inviemo me iba a sentar muy
bien. Pero me parece que todos los inviernos estan muy lejos y cuestan muy caro. De cualquier
modo, agradezco que te acuerdes.

(Cuando llega a ese punto, el abuelo deja de dictar.)

Me parece que ahora va una de esas cosas que se ponen al final de las cartas y yo no sé, ese
asunto de “sirvase aceptar’ no sé qué y el “reconocimiento de mi estima y consideracidn”. Una
vez recibfi una carta del gobierno y decfa eso. ;Me la termina usted?

SeNor MiGUEL: No, no hace falta. Basta con que diga “‘un abrazo de tu abuelo...”

AguEeLo: No, de eso nada. Quiero hacer las cosas como es debido. El nifio tiene que aprender

cdmo se hace. Tiene que educarse, jsabe! Ponga ahi también: “Eres un atrevido y un malcriado,
pero atentamente, tu abuelo”.

Para uso exclusivo en las aulas como apoyo diddctico



(El sefior Miguel escribe aquello. Después dobla el papel, lo mete en el sobre y se lo da al sefior José,
quien se marcha. Justo a tiempo, porque Pepe aparece ya por el otro lado de la plaza. Trae un mango
maduro en la mano; se lo ofrece y le explica:)

PePE: He venido a cumplir mi promesa y a contarle cdmo me ha ido en la escuela. En el patio hay
un mango y en la hora del recreo he jugado mucho. He traido este mango para usted.

SENOR MIGUEL: ;Y en la clase? ;Qué habfa?

PEePE: SAlo palotes y redondeles. He hecho un montdn de garabatos y unos redondeles con el
ldpiz. La profesora dijo que era entrenamiento para las letras. Me ha prometido que si vuelvo
mafana me ensefia a escribir “abuelo”, asi que creo que voy a ir. Sélo mafiana, pero voy a ir.
(Sale.)

SeENor MiGuEL: (Al publico.) Al dia siguiente, a la salida de la escuela, Pepe aparecid de nuevo
en la plaza, con la carta del abuelo. (La lee toda, sin cambiar nada. El nifio escucha; pone cara de

no entender.)

PePE: “Eres un viejo loco”. Y luego ponga esas cosas del final, igual que me ha hecho él a mf:
“Pero atentamente, tu nieto”. ;Qué quiere decir eso?

SeNor MiGuEL: Que puede estar enfadado a veces, pero que te quiere mucho.
PEePE: Entonces pdngale lo mismo a él.
(El sefior Miguel escribe un rato, después pregunta si quiere que lo lea para ver si esta bien. Lee:)

“Abuelo: Te quiero mucho, aunque a veces me enfado un poco y digo que pareces medio loco.
Disculpa. Un abrazo de tu nieto, Pepe.”

PePE: Usted ha confundido todo. Yo no he pedido disculpas. Quite eso.
(El sefior Miguel lo quita.)
PePE: Y falta lo de atentamente.

SeNor MiGUEL: No he escrito atentamente, porque he escrito un abrazo. Queda mejor, cuando
escribe un nifio a su abuelo.

PEePE: ;Entonces por qué me ha escrito él atentamente? Yo también quiero. ..

SeENor MIGUEL: Porque €l es mas viejo, de una época antigua, cuando se usaba asf... Y también
porque un dia recibié una carta donde decfa eso y ha querido repetirlo.

(Pepe se queda muy admirado:)

Pepe: ;Mi abuelo recibié una carta con esas cosas! ;Carta de quién? ;Quién le escribe a mi
abuelo?
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SeENOR MiGUEL: No sé. Algin amigo. O el gobierno.

PEPE: ;Y qué quiere el gobiemo de mi abuelo?

SeENor MIGUEL: Alguna cosa de la pensidn, tal vez. ..

(A Pepe le parece que ya ha preguntado demasiado y se calla. El sefior Miguel le entrega la carta.)
SeNor MIGUEL: El sobre es cosa tuya. jNo dijiste que ibas a aprender a escribir “abuelo’?
PePE: Y o he aprendido.

SeEfior MIGUEL: |Pues entonces, enséfamelo!

(Pepe se esmera con los garabatos y los redondeles.)

PEePE: {Terminado! (Le ensefia, orgulloso:) “Abuelo”.

SENOR MIGUEL: Ahora sdélo falta que me pagues la carta.

PEePE: jPagarle?

Sefor MiGuUEL: Claro. De la misma forma. Ve a la escuela mafiana v a la salida ven a contarme
lo que hayas aprendido.

Sefior MiGueL: (Al publico.) Al otro dia, cuando Pepe aparecid, ya habia yo lefdo su carta al
abuelo y le habfa escrito una respuesta, pero no podia decirle cédmo era, porque el nifio no
Iba a recibirla hasta que volviera a casa. Escuché con atencidn al nifio contar las nuevas letras y
los ndmeros que estaba aprendiendo en el colegio. Conversamos sobre la pensién porque su
profesora le habia explicado lo que era.

PepPE: Mi abuelo estd muy cansado, ha trabajado toda la vida, ahora tiene derecho a una pensién.
Recibir un dinero para descansar.

Sefor MiGUEL: No es sdlo eso. Hay que saber si cotizd en su dia, es decir, si tenfa un empleo
y si el patron y él pagaban todos los meses algo para guardar algin dinero para cuando él llegara
a viejo.

PEePE: Se |o voy a preguntar.

Sefior MiGuEeL: Cuando llegaba a casa, recibia las cartas que el sefior José habia dictado en
respuesta. En seguida reconocia su nombre: “Pepe”. De la misma forma que lo escribia la
profesora. El todavia no consegufa hacer aquellas letras derechas, pero ya sabfa que las letras del
sobre formaban su nombre. Lo que habfa dentro no lo sabia. Al dfa siguiente lo trafa para que yo
se lo leyera. Pero para lo de la pensién no le hacia falta ninguna carta. El sefior José vy él sf podian
hablar de eso. Y se pusieron a hablar. Sin discutir. Los padres de Pepe estaban asombrados. Una
nueva carta del abuelo era asf.
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“Querido nieto: Espero que sigas bien. Yo sigo cansado y no la paso muy bien con este calor. Yo
también te quiero mucho, incluso cuando estoy enfadado. Incluso entonces. Te quiero igual. Noto
la fafta de tu ayuda, pero estoy muy contento porque estds yendo al colegio y escribiéndome
unas cartas muy bien hechas. Estoy muy orgulloso de mi nieto. Asi que dentro de algin tiempo
no voy a necesitar mas los servicios del sefior Miguel. TU mismo vas a poder ayudarme en unas
cartas muy importantes que necesito escribir al gobiemo desde hace muchos afios. Atentamente,
Tu abuelo José.”

(Pepe escucha y se queda callado.)

;Qué vamos a responder?

Pepe: Nada.

(El escribidor se extrafa.)

SENOR MIGUEL: jPor qué? ;Ya no quieres ir a la escuela para pagarme!?

PepPE: No, no es nada de eso. Voy a ir a la escuela de todas maneras, porque he entrado en el
equipo de futbol de mi salén y mafiana tengo un buen partido. Y también porque la profesora
nos estd leyendo un libro, un poco cada dfa, y quiero saber cémo sigue la historia. Ademds, tengo
que pensar en lo que voy a querer que usted escriba.

SeENor MiGuEL: (Al publico.) Y Pepe lo pensé mucho. Habld un poco con el abuelo, hizo unas
preguntas a la profesora. A la salida de la escuela vino a dictarme la nueva carta:

PePE: Sefior Gobierno: Mi abuelo ha trabajado toda la vida y estd muy cansado. Necesita descansar
y Ya no puede estar sudando bajo el calor del sol. Necesita sentarse y quedarse mirando el mar,
tomando agua de coco y pensando en la vida. O charlando y jugando domind con los amigos,
debajo de alguno de los drboles que ha plantado. No quiere tener que preocuparse mas del
trabajo. Tiene derecho, jsabe? ;Y sabe otra cosal! Es el mejor jardinero del barrio, venga sélo a ver
las flores y los canteros. Pregunte a cualquiera por los canteros del sefior José. Pero ahora ya no
puede cuidar de las plantas todo el tiempo, hay horas en que prefiere descansar. Y si tengo que
ayudarle yo, acabo no yendo a la escuela. Quien ha dicho que tiene derecho ha sido mi profesora.
Es bonita y sabe muchas cosas. Ensefia a mucha gente. Puede ensefarle incluso a usted, sefior
Gobiemno. Si usted quiere aprender con ella, le voy a explicar: la escuela queda enfrente de la
iglesia y todavia quedan pupitres vacios en mi clase. Pero en el equipo de futbol no hay sitio. Sélo
en el banquillo de reserva. Salvo si juega usted muy bien. Responda en seguida, porque mi abuelo
estd viejo y ya no puede esperar mucho tiempo. Atentamente, Pepe.

SefNor MiGuEL: (Al publico.) Escribl aquella carta. Aproveché y mandé otra, mfa, en el mismo
sobre, explicando al personal encargado de los pensionistas algunas cosas que segun yo le faltaban.
Al cabo de unas semanas llegd una respuesta, donde le mandaban al sefior José pasar por una
oficina de atencién del Gobiero. Pepe quiso ir con él, pero no queria faltar a la escuela y el abuelo
acabd yendo conmigo. Todavia hubo que reunir un montdn de cartas y documentos, pero a fin
de cuentas el sefior José acabd consiguiendo una pension. Estaba muy feliz, claro. Tan feliz que
contaba a todo el mundo que era su nieto quien lo habfa conseguido. Al poco tiempo dos amigos
suyos vinieron a pedir ayuda a Pepe, que para entonces ya habia aprendido a leer y escribir. Pepe 4/
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les ayudd, por supuesto. Después vinieron otros. Mucha gente lo necesitaba. Pepe llegd a creer
que, cuando creciera, iba a ser escribidor. Pero también fue descubriendo otras cosas y teniendo
otras ideas. Pasé el tiempo. Los dias se hicieron semanas, las semanas se hicieron meses, los meses
se hicieron afos. El abuelo consiguid descansar hasta el final de su vida. Inviernos y veranos. Pepe
fue creciendo v siguié estudiando. Muchos dfas, semanas, meses y afios. Pero después no se hizo
escribidor. Acabd trabajando en la oficina de atencidon del gobiemo, ayudando a las personas que
necesitan pensidn y cosas asi. Sélo que descubrié que le gusta mucho escribir. Por eso, de vez
en cuando, escribe cosas que no son cartas. Mezclando un poco de recuerdos con un toque de
invencién. Historias. Como esta misma historia.
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