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A mi hermanita Alisu.






Antes de empezar

Hace muchos cientos de afios, un his-

toriador griego que se llamaba Plutarco escri-
bi6 un libro de biografias y le puso de titulo
Vidas paralelas. En recuerdo de ese libro quise
llamar al mio, en broma, Vidas perpendiculares.

Van a encontrar aqui las historias de vida
de veinte personas famosas. Son cientificos y
artistas de muy distintas épocas de la historia.
A pesar del titulo gracioso, estas biografias no
estan escritas en broma. Cuando empecé a es-
tudiar y aprender cémo habian sido las vidas
verdaderas de estas personas, me di cuenta de
que no hacia falta usar humor para escribir algo
divertido. Estos veinte hombres y mujeres han
tenido vidas interesantisimas, apasionantes.

Yo disfruté mucho estudiando y escribien-
do sobre ellos y ojald pueda contagiarles mi
entusiasmo.
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Aqui estdn mezclados personajes muy dis-
tintos unos de otros. Al principio pensé que
no iba a encontrar ninguna relacién entre
ellos. Pero cuando me puse a estudiar, descubri
que por algo todos ellos se habfan destacado,
por algo sobresalfan, perpendiculares, a la li-
nea horizontal del pensamiento de su época.
Y no por casualidad. Mis veinte nuevos y ad-
mirados amigos tenfan mucho en comun. Lo
que tenfan era una forma de mirar distinta a la
del resto de la gente. Todos ellos eran capaces
de ver la realidad saltando por encima de los
prejuicios de su época.

{Por qué una rosa es linda? (Por qué el Sol
sale por un lado y se esconde por el otro? Hay
personas que no se conforman con lo que les
ensefiaron. Siguen preguntandose por qué.
Van a mirar otra vez, de otro modo. Y descu-
bren que una rosa no es ni linda ni fea. Y des-
cubren que el Sol no “sale”, sino que la Tierra
gira a su alrededor.

Los cientificos y los artistas se parecen mu-
cho. Son gente curiosa, que vuelve a mirar todo
como si lo viera por primera vez. Se hacen mu-
chas preguntas. No les alcanza con cualquier
respuesta. No creen en el poder de la fantasfa,
sino en el de la observacién. Leonardo da Vinci,
que tuvo un poco de las dos cosas, dijo que los
ojos de la cara ven mas y mejor que los ojos de
la imaginacién. Van Gogh no podia pintar sin
tener un modelo delante. Newton decia que se
sentfa como un chiquito que busca caracoles



en la orilla del mar. Disney hacia que sus di-
bujantes observaran en detalle el movimiento
de los animales vivos. El doctor Mazza no se
conformé con estudiar enfermos de Chagas en
Buenos Aires, fue a Jujuy a ver cémo y por qué
se contagiaban.

Lo nuevo no necesita ser inventado, sino des-
cubierto. Lo nuevo esta ahi, esperando que al-
guien lo mire y se dé cuenta. Y si no, pregtintenle
a Edison, el mas grande inventor de la historia.

Ademas de la mirada especial, estas perso-
nas tuvieron otra cosa en comdn: una tremen-
da voluntad. Creyeron en si mismos, creyeron
en lo que estaban haciendo y tuvieron la fuer-
za de convencer a otros de su importancia.

Y empezaron por estudiar profundamente
aquello en lo que iban a trabajar, ya fuera la
literatura, la fisica, la pintura o la astronomia
de su época. Para encontrar algo nuevo, hay
que conocer perfectamente todo lo que ya
hay. El que no sabe cree que estéd inventando
y en realidad no hace mas que repetir.

Otra cosa que me impresioné mucho fue
el tema de la mortalidad infantil, que recién
empezO a cambiar bastante avanzado el siglo
xX. Todos los personajes nacidos antes de esa
época son sobrevivientes: todos tienen varios
hermanos muertos. A todos se les murieron
varios hijos. Incluso en las familias ricas, que
podian ofrecer abrigo, alimento y educacion,
las enfermedades mataban a los bebés y a los
chicos sin piedad.
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Esta realidad tiene mucha relacién con lo
dificil que resulté encontrar ocho mujeres fa-
mosas para este libro. No habfa nada tan im-
portante que las mujeres pudieran hacer por la
humanidad como tener hijos y cuidarlos. Tan
pocos eran los que sobrevivian. Por eso casi
todas las mujeres famosas de otras épocas son
las reinas y las santas. Ninguna de las mujeres
famosas de este libro pudo tener una familia
normal. Ser esposa y madre era una obligacién
tan pesada que no permitfa ningtn otro desa-
rrollo personal.

Algo més que tienen mis personajes en co-
min es una buena situacién econémica y la
educaciéon. Aunque hayan pertenecido a fa-
milias m4s o menos pobres, ninguno tuvo que
trabajar en vez de estudiar. Todos tuvieron la
posibilidad, de distintas maneras, de llegar a
tener una buena educacién. El mas humilde
de todos fue, seguramente, Carlos Gardel, y
hasta él pudo terminar segundo afio del se-
cundario. No hay grandes cientificos que no
hayan estudiado en la universidad. No hay
grandes artistas analfabetos. O tal vez si los
hay, pero no tienen cémo hacerse conocer, no
pueden llegar a ser famosos.

Espero haber logrado transmitir todo el
asombro y el interés que me produjeron estas
veinte vidas tan especiales. Los dejo en buena
compafia.

Ana Maria Shua



Miguel de Cervantes Saavedra
Escritor espanol (1547-1616)

Quisiera que este libro, como hijo

del entendimiento, fuera el mds hermoso,
el mds gallardo y mds discreto.

Del prélogo al Quijote.

En una época de funcionarios corrup-
tos, donde nadie puede confiar en el vecino,
donde no hay ideales y todo se arregla con pla-
ta, a un sefior de cincuenta afos se le ocurre
salir a recorrer su pafs para poner fin a la injus-
ticia y proteger a los débiles.

Por supuesto, esté loco.

Ese sefior se hace llamar “don Quijote” y
es hijo de la inteligencia de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, un escritor de cincuenta y
ocho afios, casi desconocido. Cervantes pen-
saba que la literatura no era solo fantasfa, si-
no que debia contar también historias reales,
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cercanas, posibles, de todos los dfas. Tal vez
porque su vida fue muy dura.

Cuando naci6 el cuarto de sus siete hijos,
los Cervantes decidieron llamarlo Miguel y ro-
gar para que Dios les diera con qué alimentar-
lo. El bebé nacié en Alcald de Henares casi por
casualidad. Su pap4, Rodrigo, era cirujano bar-
bero, un sacamuelas profesional en una época
en que los dentistas no existian. Viajaba con su
familia de ciudad en ciudad buscando un lugar
en el mundo donde no les fuera tan mal. Hasta
alguna vez estuvo preso por deudas.

Pero también hubo momentos mejores, por-
que Miguel, que era un muchacho inteligente,
con buena cabeza para el latin, pudo estudiar
en el colegio oficial de Madrid. Enseguida em-
pez6 a destacarse entre sus compafieros por
sus versos y sus escritos. Como cualquiera que
sofiara ser escritor en la Espafia de su siglo,
Miguel quiso conocer Italia y consigui6 traba-
jo en Roma como asistente de un cardenal.

En ese momento, el Imperio Turco avanza-
ba sobre Europa. Los turcos tomaron la isla de
Chipre. Miguel de Cervantes, a los veinticua-
tro afos, sintié que su deber era luchar por su
patria y se alisté como soldado.

Una enorme flota de trescientas naves, al
mando del hermano del rey de Espafia, enfren-
t6 a los turcos. El dia de la batalla de Lepanto,
Miguel estaba enfermo, con mucha fiebre y lo
mandaron bajo cubierta. Pero se negd, porque
queria participar en el combate. Al frente de



doce companeros luché con gran valor hasta
que, al anochecer, el enemigo huy6 vencido.
Miguel habia recibido tres tiros de arcabuz, dos
en el pecho y uno en la mano izquierda, que le
quedé arruinada para toda la vida. Por eso se
lo llam6 “el manco de Lepanto”. Siempre estu-
vo orgulloso de sus heridas en la gran batalla.
Heridas que, por cierto, no lo hicieron dejar el
ejército. Durante tres afios, a pesar de su ma-
no indtil, el soldado Cervantes siguié peleando
contra los turcos.

Al fin, cerca de los veintiocho afios, se em-
barcé hacia Espafia para pedir una muy mere-
cida pensién del Gobierno. Llevaba cartas de
recomendacién de sus jefes, que hablaban de su
importancia y de su gran valor. El mismo don
Juan de Austria, el hermano del rey, habia es-
crito en favor de Cervantes.

Cerca de la costa de Francia tres barcos
turcos atacaron la galera. Y la obligaron a ren-
dirse. Miguel y su hermano Rodrigo fueron
llevados como cautivos a Argel. Los turcos
encontraron las cartas de recomendacién de
sus jefes y, sobre todo, las del hermano del rey.
iEste hombre debia ser muy valioso! El pirata
que lo tenia prisionero decidi6 sacar buen pro-
vecho de tan importante personaje y pidi6 un
altisimo rescate.

La pobre familia de Cervantes traté de reu-
nir el dinero, pero se le hacia imposible. Mien-
tras tanto, Miguel, convencido de que nunca
lo rescatarfan, se dedicé a escribir poesia y a

15



16

tratar de escapar. Tuvo cuatro intentos de fuga
y siempre alguien lo delataba. Su familia logré
por fin reunir algin dinero. Las dos hermanas
mujeres aportaron sus dotes para rescatar a
Miguel y a Rodrigo, lo que significaba renun-
ciar a casarse. 1Y apenas llegaban a la mitad
del rescate! Por suerte los mercaderes cristia-
nos de Argel completaron la suma y asi, des-
pués de cinco afios terribles, pudo Cervantes
volver a Espafa.

Regresé con grandes planes: ahora conocia
a los turcos desde adentro y sabia cémo de-
salojarlos de Africa. Pero icémo conseguir que
el rey escuchara a un simple soldado? Pronto
Cervantes se dio cuenta de que nunca podria
liberar a todos los cautivos de Argel, como ha-
bia sofiado. Y ni siquiera le darfan una pensién
por sus actos heroicos y sus heridas de guerra.

Resignado, decidi6 instalarse en Madrid y
tratar de vivir de la profesién de escritor. Lo
que mds le interesaba en ese momento era el
teatro y Cervantes escribié varias obras que se
han perdido, pero que en su momento fueron
consideradas excelentes.

Tenia treinta y seis afios cuando nacié su
Unica hija, Isabel de Saavedra. Cervantes se
hizo cargo de la chiquita y la tuvo toda su vida
con él. Pero no se sabe qué pasé6 con la madre,
porque ese mismo afio se casd con otra mujer,
un matrimonio que duré muy poco.

A todo esto, ganarse el pan como escritor,
para él, su hija y sus hermanas no era nada



facil. En Sevilla, Cervantes consiguié un em-
pleo en el Gobierno. Solicité un puesto en
América, pero no se lo dieron. Varias veces
estuvo preso, acusado de quedarse con dinero
como cobrador de impuestos. La tdltima vez lo
encontraron culpable, le tocé una condena de
varios meses y ya no pudo seguir trabajando
para el Gobierno. Un tiempo después volvio
a la cércel, esta vez por deudas. Por algo dird
mas adelante, presentando al Quijote, que su
libro “se engendré en una carcel, donde toda
incomodidad tiene su asiento y todo triste rui-
do hace su habitacion”.

Pero en medio de sus miserias y trabajos,
Cervantes nunca dejé de escribir: poesia,
teatro, prosa. Poco a poco su nombre se hizo
conocido y algin noble muy rico empez6 a in-
teresarse en protegerlo, ayudandolo econémi-
camente para que pudiera terminar de escribir
su novela.

Por fin, en 1604, viviendo Cervantes en
Valladolid, que en ese momento era la capi-
tal de Espafia, se publicé El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha, la primera novela
moderna de la historia. El libro tuvo un éxito
enorme, inmediatamente se agotaron varias
ediciones y fue traducido a todos los idiomas
de Europa.

Cervantes se convirtié en un autor impor-
tante y famoso. Y, sin embargo, segufa siendo
muy pobre. Un best seller internacional en el
siglo xvi1, cuando la mayor parte de la gente
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era analfabeta, significaba apenas una venta
de unos cuantos miles de ejemplares.

El Quijote se hizo tan famoso que al tiem-
po aparecié una continuacidn escrita por un
autor cualquiera. Cervantes sali6 al cruce es-
cribiendo el segundo tomo de las aventuras
de su personaje. Y ahora que los editores lo
buscaban, aproveché para publicar todas sus
obras: las Nowelas ejemplares, su poesia, obras
de teatro, otra novela larga.

Ya era un hombre viejo y enfermo. Sintien-
do que se acercaba el fin, entré en una orden
religiosa. En el mismo afio en que sali6 la se-
gunda parte de las aventuras de don Quijote,
muri6 su creador.

Cervantes fue enterrado en el convento de
las Trinitarias, en Madrid, y no se sabe exac-
tamente donde estd su tumba. Pero cada vez
que alguien abre las paginas del Quijote, lo trae
otra vez a la vida. Miguel de Cervantes asoma
la cabeza desde su libro y mira a su alrededor
sin asombro: en el fondo, iqué poco cambi6 el
mundo!









Marie Curie
Cientifica polaca (1867-1934)

Lo que aprendemos a entender
ya no nos da miedo.

Hubo una vez, hace mas de cien afos,

en Polonia, un profesor de matematicas que, en
lugar de ensefiar a sus hijas mujeres a sonreir
y ser lindas, comparti6 con ellas su pasién por
saber, aprender, entender. La mayor quiso estu-
diar Medicina, pero en la Universidad de Var-
sovia no aceptaban mujeres. Entonces, su padre
la envi6 a estudiar a Parfs.

La quinta hija, Marie, termind el secunda-
rio con medalla de oro. Su mam4 habfa muer-
to hacfa afios. Su papi estaba muy orgulloso
de ella, pero no tenia plata para mantener a
dos hijas en Francia al mismo tiempo. Marfa
tuvo que trabajar ensefiando mateméticas vy fi-
sica a los nifios hasta que su hermana se recibié.



22

Recién a los veintitin afios, pudo entrar a la
Universidad de la Sorbona, en Paris.

Para Marie habfa estado prohibido lo que
otros tienen que hacer a la fuerza: iestudiar!
Ahora vivia en un cuartito, se alimentaba a
té y pan con manteca. Y estudiaba con entu-
siasmo, con locura. Sus compafieros se pre-
guntaban quién era esa hermosa muchacha de
ojos claros y cabellera rubia que se sentaba en
primera fila y no hablaba con nadie. En solo
tres afios se recibié de licenciada en Fisica y en
Matemiticas.

Marie consiguié trabajo en un laboratorio.
Alli conocié a Pierre Curie. Para €l era raro
y maravilloso poder hablar de fisica en serio
con una mujer. 1Y qué mujer encantadora!
Marie se enamoré de su sonrisa, de su voz, de
la expresion de su mirada. Para ella fue una
decisién grave casarse con un francés: signifi-
caba renunciar a vivir en Polonia, cerca de su
padre y de sus hermanas. Con la plata de los
regalos de boda se compraron dos bicicletas y
se fueron de luna de miel pedaleando por los
caminos de Francia.

Dos anos después nacia la pequefia Iréne.
Marie cocinaba, limpiaba, cuidaba a su bebé
y seguia adelante con sus estudios y sus expe-
rimentos.

En esa época recién se habia descubierto
que el uranio emitfa unos rayos raros. Pero ha-
bia un mineral con uranio que emitia mas rayos
todavia que el uranio puro. Para ser un gran



cientifico hay que empezar por ser un gran cu-
rioso. {De dénde salfa tanta energia? Eso era lo
que Marie estaba tratando de averiguar. En ese
mineral tenfa que haber otras sustancias, toda-
via desconocidas. Era tan interesante su teorfa
que Pierre dejo sus propias investigaciones para
ayudarla. Trabajando juntos se convencieron de
que esos elementos existian, aunque todavia no
lo podian demostrar. A uno de ellos Marie lo
llam¢é “polonio”, por su querida patria. Al otro
lo llamaron “radio”, por su gran “radiacién” (la
capacidad de emitir rayos). Asi nacié la palabra
“radiactividad”.

Trabajaban en un galpén abandonado.
Marie se pasaba todo el dfa removiendo una
masa de mineral hirviendo con un batidor de
hierro grande como ella. Y era enormemente
feliz, a pesar de los problemas de dinero. Para
dedicarse al laboratorio, necesitaba ayuda en
la casa, y el sueldo de profesor de Pierre en la
Escuela de Fisica no alcanzaba. En la Univer-
sidad no lo aceptaron. Marie consiguid trabajo
como profesora en un colegio de sefioritas.

Por fin, en 1902, Marie Curie pudo anunciar
la gran victoria: habfan conseguido preparar
un gramo de sal de radio. iHabian demostrado
que el radio existial

La sal de radio parecia sal comtn de mesa,
pero tenfa un terrible poder: dos millones de
veces mas radiactividad que el uranio puro. Lo
Gnico que no podian atravesar sus rayos era
el plomo. Enseguida se le encontré utilidad:
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servia para sacar radiograffas y para luchar
contra el cincer.

En poco tiempo, los esposos Curie recibieron
una propuesta de Estados Unidos para paten-
tar su invento y ganar muchisimo dinero. No
lo pensaron mucho: a Marie y a Pierre no les
interesaba hacerse ricos, sino hacer un bien a la
humanidad. Y, sin patentar nada, publicaron to-
dos los detalles de sus investigaciones en revistas
cientificas, para que cualquiera pudiera usarlas.

En 1903, cuando Marie tenia treinta y seis
afos, les dieron a los dos el Premio Nobel de
Fisica. Se habian vuelto tan famosos que sus
admiradores no los dejaban trabajar en paz.
Por supuesto, ahora si consigui6 Pierre el pues-
to de profesor en la Sorbona. Al afio siguiente
naci6 Eve, la segunda hija de los Curie. Todos
los paises del mundo los invitaban para escu-
charlos y aplauditlos.

Una tarde, después de almorzar con otros
profesores, Pierre volvia a su casa cuando al
cruzar una calle, distraido como siempre, lo
atropell6 un enorme carro tirado por un ca-
ballo. Una rueda le pas6 por encima y lo mato.

Marie rechazé una pensién del Gobierno
francés, diciendo que todavia era joven y po-
dia ganarse la vida. Entonces la nombraron en
el puesto que habia tenido Pierre. Por primera
vez en la historia de Francia, una mujer era
profesora en la universidad.

El dolor por la muerte de su marido la hi-
zo trabajar con mas dedicacion y esfuerzo que



nunca. Ahora tenfa un buen laboratorio, con
instrumentos apropiados y ayudantes. Siguié
adelante con sus investigaciones y por fin con-
siguid lo que sofiaba desde hacia afios: iun gra-
mo de radio puro!

En 1911, Marie Curie recibié por segunda
vez el Premio Nobel, esta vez en Quimica. Fue
la primera persona en recibir dos veces un Pre-
mio Nobel y no volvié a suceder algo asi du-
rante cincuenta anos.

En 1914, estall6 la Primera Guerra Mun-
dial. Marie y su hija Iréne organizaron una red
de ambulancias que llevaban los aparatos para
sacar radiografias a los hospitales de campania.
Ella misma manejaba uno de los vehiculos, al
que los soldados llamaban el “Petit Curie”.
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Después de la guerra, se dedicé a trabajar en
el Instituto del Radio de Parfs, que investigaba
la mejor manera de aplicar la radiactividad al
tratamiento del cdncer. Se habia transforma-
do en un personaje importantisimo. Recibia
diplomas, honores y medallas de las universi-
dades de todo el mundo. Como siempre, ella
trataba de usar su fama y su prestigio para ser
util a la humanidad. El dinero que le donaban
se lo entregaba a las universidades.

Pero Marie Curie nunca le habia dado bas-
tante importancia a los dafos que la radiacti-
vidad podia causar a la salud. Y no les prestaba
atencién a sus molestias y malestares. Asf fue
como un dfa cayd con algo que parecia una
simple gripe y ya no se volvi6 a levantar.

A los sesenta y siete afios, Marie Sklodows-
ka Curie murié de leucemia, un cancer de la
sangre provocado por la radiactividad.

Sus descubrimientos hicieron avanzar enor-
memente a la humanidad en la comprensién
del mundo que habitamos. Un afio después de
su muerte, su hija Iréne Curie recibi6 el Pre-
mio Nobel de Fisica por descubrir la radiacti-
vidad artificial.



Walt Disney

Cineasta norteamericano (1901-1966)

No hay nada mds divertido
que hacer lo imposible.

C ; alt Disney no dibuj6 al ratén Mickey,

pero le puso su voz. No inventd los dibujos ani-
mados, pero consiguié llevarlos a todos los chi-
cos del mundo. Ni siquiera la bonita firma con
su nombre, que aparece en todos sus productos,
es realmente suya: dicen que hasta le daba tra-
bajo imitarla. Y, sin embargo, todo lo que hizo
lleva la firma de su personalidad.

Walter Elias fue el cuarto hijo de una maes-
tra y un granjero. Su pap4, Elias Disney, era
muy severo con sus hijos. Cuando el pequefio
Walter “decord” con sus dibujos una pared de
la granja, lo castigd con una brutal paliza. Pero
entonces una de sus tfas le regal6 una caja de
crayones.
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La granja fracasé y la familia fue a vivir a
la ciudad de Kansas. Walter y su hermano Roy
trabajaban con su padre. A los nueve afos,
Walt se levantaba a las tres y media de la ma-
fiana para ayudar a repartir diarios puerta por
puerta, a veces con la nieve hasta la cintura.
Durante toda su vida adulta, Walt Disney su-
fri6 pesadillas en las que se vefa otra vez traba-
jando de “canillita” en invierno.

El muchacho dibujaba bien, eso era indiscu-
tible. Por suerte su padre no se opuso a que to-
mara clases de dibujo. A Walt le atraia también
el mundo del espectaculo y participé en unos
cuantos concursos, sin grandes resultados.

Al terminar el secundario no tenia muchas
opciones para independizarse de su familia, que
se habfa mudado a Chicago. Hacia el fin de la
Primera Guerra Mundial, Walter Elias Disney,
un chico de dieciséis afios al que le gustaba di-
bujar, se alisté en el Ejército. Fue chofer de am-
bulancia de la Cruz Roja. Mientras las demas
ambulancias estaban pintadas con camuflaje,
la de Walt estaba cubierta por completo con
dibujitos de animales.

Cuando volvié de Europa, Walt consigui6
una pasantia en un estudio que hacfa dibujos
animados para publicidad. Alli conoci6 a otro
muchacho de su edad, que llevaba el extrafio
nombre de Ub Iwerks. Juntos crearfan un im-
perio: Iwerks fue el genio técnico que desarro-
116 casi todas las novedades en animacién de
los estudios Disney.



Pero por el momento no habfa ningtin estu-
dio Disney. Lo que habfa era una serie de fra-
casos, uno detrds de otro, cada vez que Walt
intentaba algo por su cuenta.

Primero consigui algin éxito con unos di-
bujitos cortos que combinaban publicidad con
gags y chistes animados. Organizé una peque-
fia empresa y lanzé los primeros dibujos sobre
cuentos de hadas. Pero cuando todo empezaba
a salir bien, el distribuidor de sus peliculas lo
estafé. Dejando un montén de deudas en Kan-
sas (que pagd rigurosamente cuando empezd a
mejorar su situacién), Walt se fue a Hollywood.

Tenia veintidés afios, mucha confianza en
sf mismo y cuarenta dolares. Su hermano Roy,
que siempre creyé en él, lo ayudoé a instalarse.
En el garage de un tio realizaron varios filmes
con un método que Walt estaba probando:
una combinacién de actores en vivo con dibu-
jos animados. El negocio empez6 a funcionar y
Walt se trajo de Kansas a su amigo Ub.

Para 1925 les iba tan bien que Walt Disney
se pudo dar el lujo de contratar una secretaria,
con la que después se casarfa. El matrimonio
Disney solfa decir en broma que le resulté mas
econémico casarse con Lilian que pagarle los
sueldos atrasados. Tuvieron dos hijas, Sharon
y Diana.

Tres afios después de la boda, sin embargo,
nacerfa otro hijo. Un hijo negro y orejudo al
que Walt le queria poner “Mortimer” y Lilian
insisti6 en llamar “Mickey”. Era un ratén. Y
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aunque todavia nadie lo sabfa, iba a conver-
tirse en el ratén mds importante y famoso del
mundo entero.

En ese momento surgié una tremenda no-
vedad: iel cine hablado! Muchos empresarios
pensaron que habia que oponerse y defender el
cine mudo. Pero Walt Disney siempre confié en
los adelantos tecnolégicos. Y el ratéon Mickey
debuté en pantalla en el primer dibujito habla-
do de la historia. El éxito fue extraordinario. Al
cine hablado le sigui6 el cine en colores y tam-
bién alli Walt Disney estuvo primero. Durante
la terrible depresion econdémica que sufrié Es-
tados Unidos en los afios treinta, los estudios
Disney crecieron y se afianzaron. La entrada de
cine no era cara y parecia ser, para la mayoria
de la gente, la forma mas sencilla de escapar de
una realidad dificil.

En 1937, Walt Disney trajo al mundo otra
novedad: el primer largometraje en dibujo ani-
mado. Blancanieves y los siete enanitos es, ade-
mas, una pelicula bellisima, una verdadera obra
de arte que no envejece y que siguen disfrutan-
do todos los chicos del mundo.

Ahora Walt y Roy ganaban mucho dinero.
Y querfan compartir tanto éxito con su familia.
Compraron para sus padres una casa enorme y
hermosa cerca de los estudios. Un mes después
de instalarse en la casa, hubo un escape de gas
por un problema en la caldera y Flora, la mama
de los Disney, muri6 asfixiada. Walt se sinti6
culpable de su muerte por el resto de su vida.
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Al éxito de Blancanieves lo siguieron una
serie de fracasos. Aunque hoy parezca increi-
ble, Pinocho y Fantasia fueron, en su momento,
desastres econémicos. Eran peliculas demasia-
do caras que no recuperaron la inversién (el
dibujo animado costaba mucho més que tra-
bajar con actores). Disney estaba al borde del
desastre cuando Estados Unidos entré en la
Segunda Guerra Mundial y eso lo salvé. Hasta
el fin de la guerra, los estudios Disney hicieron
decenas de filmes para el Gobierno, no solo di-
bujitos de propaganda de guerra, sino también
otros que servian, por ejemplo, para ensefar a
los soldados a cuidar sus armas o para entrenar
civiles en tareas de defensa.

Después de la guerra, obtuvo un gran éxito
con Cenicienta, pero otra vez le fue mal con
Alicia en el Pais de las Maravillas y con Peter
Pan. En 1960, créase o no, La bella durmiente
fue un fracaso tan absoluto que casi lo manda
a la quiebra.

Por suerte, los estudios Disney ya estaban
trabajando en otras ideas, como las peliculas
documentales sobre animales. “/A quién le in-
teresa mirar focas?”, le dijeron a Disney los dis-
tribuidores cuando hizo el primer documental
sobre animales que se vio en el mundo. Y, sin
embargo, resulté que varios millones de perso-
nas tenfan interés en mirar focas... y muchos
otros animales también.

Disneylandia, el programa de television, fue
otro éxito impresionante, y le sirvié a Walt para



lanzar uno de sus grandes suefios: el parque de
diversiones mas original, el mis grande y més
importante del mundo.

{Pero qué hacia este empresario exitoso
con tanto dinero! Trabajar doce horas por
dia. Imaginar imposibles y realizarlos. Estar
todo lo posible en casa con su familia. Y via-
jar en tren! Walt hizo instalar vias férreas en
el enorme parque de su casa y tenfa varios tre-
nes a escala, lo bastante grandes como para
llevar a varias personas. Manejar la locomoto-
ra era su gran diversion.

Cuando Walt Disney murid, a los sesenta y
cinco afos, de cancer de pulmén, el proyecto
de Disneyworld y Epcot, la ciudad del futuro,
ya estaba en camino.

Todo el mundo cree que su cadéaver fue
conservado en frio para ser resucitado cuando
se encontrara una cura contra el cancer. Y, sin
embargo, esa es una leyenda. La version oficial
dice que fue cremado y sus cenizas estan ente-
rradas en un cementerio de Los Angeles.

Pero Mickey, Donald y Pluto son eternos.
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Isadora Duncan
Bailarina norteamericana (1877-1927)

Desde el primer momento,
no he hecho mds que bailar mi vida.

El mundo habfa olvidado la danza. Se bai-
laba en una fiesta algin baile de moda. Y existia
el ballet. Para bailar, habfa reglas fijas: un pasito
para aqui, una vuelta para alld. Pero el arte de
moverse libremente, entregandose a la musica, ya
no existia. Entonces naci6 Isadora Duncan.

Fue en Estados Unidos, en San Francisco,
y tan rapido sucedié todo que, a los diez afios,
Isadora decidi6 dejar la escuela para dar clases
de danza a los chicos de su barrio. Sus padres
se habfan separado, algo terrible y escandaloso
en esa época. Los cuatro chicos Duncan no
conocfan a su pap4, y la madre los mantenia
dando clases de piano. Eran pobres, pero se
alimentaban de mdsica, de poesia, de danza.



36

En la biblioteca publica de Oakland, don-
de vivian, Isadora descubrié por primera vez
el arte y la civilizacion de la Antigua Grecia,
y eso cambi6 su idea del mundo. Asi queria
bailar ella. Con esa libertad. Siguiendo a la na-
turaleza. Desde el primer momento fue enemi-
ga del ballet, al que consideraba una gimnasia
social, una forma absurda de forzar el cuerpo a
movimientos poco naturales.

Antes de los veinte afios convencid a su ma-
dre de que la acompanara a Chicago. Queria
mostrar su arte al mundo. Pero lo tGnico que
consiguid, cuando estaban a punto de morirse
de hambre, fue un contrato para bailar algo
“divertido”, con ropita liviana, en un cabaret.
Alli la descubri6 un dia un productor teatral y
la contratd para bailar en una obra de Shakes-
peare. Las alitas de su traje de hada la enfure-
cfan, pero era mucho mejor que lo que hacia
antes.

El suefio de Isadora era bailar sola sobre el
escenario y eso, por el momento, no existia.
En Nueva York la llamaron durante un tiempo
para actuar en fiestas de la alta sociedad, pero
enseguida se olvidaron de ella. Entonces deci-
di6 ir a Londres, llevandose a toda su familia.
Duncan crefa en su arte con tanta fuerza que
no podia pensar en el fracaso. Querfa bailar y
vivir asi: libre y natural, descalza, vestida so-
lamente con una tinica griega, moviéndose
al ritmo del Universo. Pero nadie le prestaba
atencion.



Una noche, Isadora y sus hermanos baila-
ban sus extrafias danzas en un jardin, a la luz
de las estrellas, cuando una mujer que pasaba
se qued6 mirdndolos maravillada, conmovida.
Era la mas famosa de las actrices de teatro in-
glesas. Y la suerte cambid.

Con ayuda de su nueva amiga, Isadora pu-
do presentarse en los mas importantes teatros
londinenses. El publico llegaba asombrado pa-
ra ver a esa jovencita disfrazada con su tdnica,
bailando sola en escena como jamas se habia
visto antes. Hasta entonces Isadora habia bai-
lado poesia, pero ahora empez6 a bailar la mu-
sica de los grandes maestros como Chopin o
Beethoven.

Por toda Europa bailé Isadora y el pablico
la seguia. En Minich, un grupo de artistas y
estudiantes desengancharon los caballos de su
coche y ellos mismos la arrastraron por las ca-
lles de la ciudad bajo una lluvia de flores.

Pero ella querfa todavia mas. Queria llevar
su arte hasta el lugar que tanto amaba y respe-
taba, Grecia misma. Durante un afio entero, la
familia Duncan recorrié Grecia, bailando de
aldea en aldea. El mundo se refa de ellos y los
llamaba locos.

De vuelta en Londres, Isadora se enamord
de un hombre tan extraordinario como ella.
Gordon Craig era un escendgrafo que estaba
cambiando la idea del teatro. Cuando la vio
bailar, sinti6 que esa mujer estaba creando
ese nuevo estilo de belleza que él trataba de
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imaginar. El encuentro fue maravilloso y asi
naci6 Deirdre, la primera hija de Isadora.

No solo el publico, sino los mas grandes ar-
tistas de Europa se sentian atraidos por el arte
de Isadora. Ella estaba bailando los suefios de
toda su generacién. Cuando volvié a América,
era la bailarina mas famosa del mundo y su
pafs la recibié con delirio. Por donde pasaba
Isadora, fundaba escuelas de danza en las que
se ensefiaba a bailar con la libertad y la preci-
sién de las olas del mar.

Era joven, hermosa, libre, exitosa. Los hom-
bres la amaban. Y ella los amaba. El padre del
segundo hijo, Patrick, fue Paris Singer, un rico
heredero (de la empresa de méaquinas de coser
Singer) y un enamorado de las artes.

Entonces, cuando Isadora tenia treinta y
seis afos y estaba en la cumbre de su éxito, lle-
g6 la desgracia. Estaba bailando en Paris. Sus
hijos habian salido esa mafana a dar un paseo
en coche con la nifiera. El coche se cay? al rio,
al Sena. Los dos chiquitos murieron ahogados.

[sadora crey6 que no podria seguir viviendo,
que todo habia terminado. Sin embargo, de al-
gtin modo, se repuso. Destruida por dentro, se
levant6 y siguié bailando. Durante la Primera
Guerra volvi6 a hacer giras por América y Eu-
ropa, aungue ya no tan exitosas como antes.

Después de la guerra fue invitada a fun-
dar una escuela de danza en Mosct. Allf co-
nocié al poeta ruso Sergéi Esenin, diecisiete
afnos menor que ella. Se casd, en contra de sus
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principios, solo para que le permitieran a Ese-
nin entrar a Estados Unidos. Fue mala idea:
era una época de feroz anticomunismo y los
acusaron de espias rusos. Ofendida, Isadora se
despidi6 de su pais para siempre y viajé con
Esenin a Europa. Pero el poeta empez6 a sufrir
crisis de locura violenta. Finalmente se volvid
solo a la Unién Soviética, y allf se suicidd.

En los dltimos afios de su vida, Isadora
Duncan vivié como pudo en Niza, en la Rivie-
ra Francesa. Alli sufrié su ridiculo accidente
fatal: el largo echarpe que llevaba puesto se
enredo en la rueda del auto en el que viajaba 'y
murid estrangulada.

Isadora Duncan vivié a su manera, bail6 a
su manera y pudo haber sido feliz. Le entregd
al mundo la idea de que los suefos, el dolor,
la alegria, la poesia, la vida y la muerte, todo,
absolutamente todo, se puede bailar.



Thomas Alva Edison

Inventor norteamericano (1847-1931)

No sabemos ni la millonésima parte
del uno por ciento de nada.

Alva (ast lo llamaban sus padres) empe-
26 la escuela a los siete afios en un pueblito de
Estados Unidos. A los chicos que hacfan pre-
guntas, el maestro les pegaba. Al pobre Alva le
pegaba mucho. Por hacer preguntas y por tonto.
El maestro le dijo a la mam4 que ese chico era
incapaz de aprender nada.

Lo cierto es que Alva tenfa un problema:
ofa mal. Muchos afios después, cuando ya era
el inventor mas famoso de la Tierra, dijo algu-
na vez que la sordera lo ayudaba a concentrar-
se. Puede ser: pero a esa edad era una carga
pesada. Por suerte sus padres eran pobres, pero
inteligentes y educados. A pesar de que tenia
cuatro hijos para atender (otros tres habian
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muerto), su mama Nancy sacé al més chiquito
de la escuela y le ensené ella misma a leer y
escribir. En cuanto pudo leer, Alva empez6 a
devorar libros como si fueran caramelos.

Cuando tenfa nueve afios, los padres le re-
galaron un libro con experimentos cientificos.
El chico se volvié loco de entusiasmo. Hizo
todos los experimentos del libro y empezé a
gastarse en la farmacia cada moneda que con-
segufa, comprando productos quimicos. A los
diez afios se construyd un pequefio laboratorio
en el sétano de su casa.

A los doce afios trabajaba vendiendo golo-
sinas y diarios en el tren. Uno de los diarios
lo escribia y lo imprimia él mismo. Durante la
parada larga en Detroit hacia experimentos en
el laboratorio que habfa instalado en un vagén
de carga. Un difa el tren arrancé de golpe, se
volcaron las probetas, el laboratorio se incen-
dio y a Alva lo despidieron.

Entonces sigui6 vendiendo diarios en las es-
taciones de tren. Un dia el hijito de un jefe de
estacion se cayo en las vias. El tren se le venia
encima. Alva se lanzé a rescatarlo y lo salvo de
la muerte. El padre no sabia cémo agradecerle.
Pero Alva si sabfa: le pidi6 que le ensefiara a
manejar el telégrafo. Era un aparato que envia-
ba sefiales a través de un cable, un mensaje por
vez, en un codigo de sefales, de una estacién
a otra. Durante toda su adolescencia, Alva fue
telegrafista en varias ciudades de Estados Uni-
dos y Canada.



A los dieciséis afos era telegrafista noctur-
no y tenfa que enviar la misma sefial una vez
por hora durante toda la noche. Alva se pasa-
ba el dia trabajando en sus experimentos, tra-
tando de mejorar el aparato del telégrafo. A la
noche necesitaba dormir. Asf naci6 su primer
invento: un aparatito que enviaba las sefales
en forma automdtica. iCuando su jefe lo en-
contré durmiendo casi lo despiden!

Todo su dinero lo gastaba en materiales y
en los libros de ciencia que no podia conse-
guir en la biblioteca pablica. Al fin consiguié
plata prestada, dejé su trabajo y decidié dedi-
car todo su tiempo y energia a sus inventos.

Edison fracasé muchisimas veces. Y cada
vez aprendié de su fracaso. “Claro que consi-
go resultados”, dijo una vez, “descubri muchos
miles de cosas que no funcionan”. El primer
invento que traté de vender fue una maquina
que servia para contar votos. Era demasiado
buena: los politicos no querfan tener tan ré-
pido el resultado de la votacion, necesitaban
tiempo para negociar. Fue una gran leccién:
desde entonces, Edison se dedicé primero a
averiguar qué necesitaba la gente antes de tra-
tar de inventarlo. Su siguiente invento fue una
méquina para la Bolsa que le dio mucho mas
dinero del que calculaba.

Edison nunca trabajé solo: no fue sola-
mente un inventor sino también un empresa-
rio. Desde chico ya les pagaba a otros chicos
como él para que lo ayudaran. Siempre tuvo
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socios, gente que tenia habilidades que a él le
faltaban. Por ejemplo, Edison nunca fue muy
bueno en matematicas. Asi, con el dinero de
su primer invento, asociado con expertos en
ingenierfa y electricidad, inici6 una empresa
de la que saldrfan muchas novedades, entre
ellas, la moderna maquina de escribir. Antes
de Edison, escribir a maquina era mas prolijo
que escribir a mano... ipero mucho maés lento!

A los veinticuatro afios se casd con una
chica de dieciséis, con la que tuvo tres hijos.
Pero él habia sofiado en compartirlo todo,
y en su diario personal, un mes después del
matrimonio, quedd escrita su gran decep-
cién: “iMi adorada esposa no es capaz de in-
ventar nada!”.

Como empresario, a Edison nunca le fue
tan bien: no era bueno para administrar el di-
nero. Tal vez gracias a eso inventd tantas co-
sas: sus empresas le daban pérdidas y tenia que
seguir creando novedades para ganar plata.
Llego a patentar més de mil inventos.

Para no tentarse con gastos indtiles y no dis-
traerse, decidio alejarse de las grandes ciudades.
Con la ayuda de su padre y varios socios cons-
truyé un taller y laboratorio gigante en el cam-
po, en un lugar llamado Menlo Park. Y contrat6
a cientificos, electricistas, operarios, para que
trabajaran al mismo tiempo en muchos proyec-
tos. Su idea era producir algo nuevo cada diez
dias y fabricar inventos a pedido. iLleg a pro-
ducir un nuevo invento cada cinco dias!



Por algo lo llamaron “el mago de Menlo
Park”. Alli fue donde Edison dijo hdgase la
luz y la luz eléctrica se hizo: inventé la lam-
parita. Pero también el sistema para llevar la
luz eléctrica a toda una ciudad. All{ invent6 el
micréfono, el fondgrafo, un primitivo teléfono
y tantas otras maquinas y aparatos que cam-
biaron la historia. Por ejemplo, Edison produjo
las primeras peliculas de cine mudo.

Su problema personal de sordera tuvo mu-
cho que ver con muchas de sus bisquedas en
aparatos de sonido. La mayorfa de sus inventos
no partieron de la nada, sino que fueron cam-
bios y mejoras de aparatos que ya existian pero
que todavia no le servian a la gente. Edison
tenfa la genial capacidad de convertir ideas en
resultados practicos.

Su invento mds personal y més original fue
el fondgrafo. Edison fue el primer hombre en
grabar sonido y reproducirlo. Afios después es-
tuvo a punto de ganar el Premio Nobel por su
invencién. Pero se lo querian dar compartido
con uno de sus investigadores y en esas condi-
ciones no lo acepto.
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Su primera esposa sufrié una grave enfer-
medad cerebral y murié dejandolo con tres
chiquitos. A los treinta y nueve afos Edison se
volvié a casar y tuvo otros tres hijos con su se-
gunda mujer. Para entonces se habfa mudado
de Menlo Park a otro laboratorio, méas grande
todavia, una verdadera fabrica de inventos.
Mina, su segunda esposa, harta de luchar para
que su marido volviera a dormir a casa, termi-
né por preparatle una cama en un rincén de
su cuarto de trabajo, porque le daba pena verlo
dormido en el banco del laboratorio.

Edison tenia fama de ser muy terco. Cuando
se enterd, siendo ya viejo, de que los adolescen-
tes de su época cambiaban la velocidad del fo-
négrafo para escuchar la musica mas rapida, le
exigio al fabricante que incorporara un control
para impedir el cambio de velocidad.

Thomas Alva Edison murié a los ochenta
y cuatro afos, cuando estaba trabajando en
un experimento. Hoy su nombre es leyenda.
Cuando Edison nacid, algunas ciudades esta-
ban empezando a iluminarse con luz de gas.
Cuando murid, el mundo entero brillaba eléc-
trico por las noches. Este hombre liber6 a la
humanidad, poniendo a su servicio al mas obe-
diente de los esclavos: la electricidad. Préctica-
mente no hay ningtn aparato eléctrico que no
haya empezado con una de sus ideas.

Muchos dicen que el siglo xx fue un inven-
to de Edison.



Albert Einstein
Cientifico aleman (1879-1955)

Si hubiera sabido esto, me habria
dedicado a fabricar relojes.
En referencia a la bomba atémica.

Albert Einstein fue un cientifico tan

brillante que se transformé en un simbolo de
la inteligencia humana. Sin embargo, su vida
estuvo marcada por dos grandes dramas.

Por una parte, tuvo su idea mas genial a
los dieciséis afios. Terminé de demostrarla an-
tes de los cuarenta. Dedicé todo el resto de
su vida a pensar otra y no se le ocurrié. Pero
ademas, Einstein luché toda su vida por la paz:
y sus investigaciones condujeron a la creacién
de la bomba atémica.

Los Einstein eran una familia judfa que vi-
via en Ulm, una ciudad de Alemania, cuando
nacié Albert. Enseguida se mudaron a Munich.
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La mama se afligia porque su hijo no aprendia
a hablar. “No te preocupes, Albertito entiende
todo”, le dirfa el papa y tenia razén. Finalmente,
a los tres afios, el chiquito empezé a hablar nor-
malmente.

Albert tenfa facilidad para las matemati-
cas. Su mama quiso que estudiara violin y fue
buena idea: toda su vida Einstein encontra-
rfa consuelo y alegria en la musica. El chico
andaba siempre por el taller donde su padre
y sus tios fabricaban aparatos eléctricos. Todo
le interesaba. iTodo menos la escuela! Siempre
sacaba malas notas, sobre todo en lengua y en
ciencias sociales. Pero sus tios estaban encan-
tados con €l y estimulaban su interés por la
ciencia. A los doce anos, Albert habia decidi-
do dedicarse a resolver el misterio del Univer-
so como si fuera una adivinanza.

Pocos afios después, su familia se mudé a
Milan. Albert fue a completar sus estudios en
Suiza, ya que no le habia ido bien en el examen
para entrar al Instituto Técnico de Munich,
donde queria recibirse de ingeniero eléctrico.

En Suiza, se recibié como profesor de Fisica
y Matemdticas. Y se enamor6 de Mileva Maric,
una companera de estudios. Consigui6 salvarse
del servicio militar por vérices y pie plano. Pero
mientras sus compaferos conseguian trabajo,
ninguna universidad querfa tomarlo a Einstein.
Sus antecedentes como estudiante no eran muy
impresionantes. Finalmente, consigui6 trabajo
en una oficina de patentes y se casé con Mileva.



Tuvieron dos hijos varones. En el tiempo libre
que le dejaba la oficina, Einstein se las arregl6
para escribir y publicar importantisimos traba-
jos sobre fisica tedrica. Entre otras cosas, em-
pezé a desarrollar un ensayo que habifa escrito
a los dieciséis afos: la Teorfa de la Relatividad.

Sus ideas cambiaron por completo la idea
que el ser humano tenfa hasta entonces del
Universo. Entre otras cosas, estableci6 la fa-
mosa férmula E=mc?. Significa que la energia
(E) esigual a la masa (m) por la velocidad de la
luz multiplicada por sf misma (c?). Y demuestra
que de una pequefifsima cantidad de materia
se puede obtener una enorme cantidad de
energia. Con el tiempo, esa idea servirfa para
inventar la bomba atémica.

El pdblico en general no lo conocia, pero
entre los fisicos ya se estaba haciendo famoso.
Por fin consiguié un puesto en la Universidad
de Zdarich. Los mas importantes cientificos de
la época empezaron a consultarlo.

No todo lo que parece bueno resulta bue-
no: la Universidad de Berlin le dio trabajo co-
mo investigador en 1914. Pero su mujer y los
chicos estaban de vacaciones en Suiza cuando
estall6 la Primera Guerra Mundial. La familia
quedd separada por varios afios y tal vez fue
una de las causas del divorcio. Einstein se ca-
s6 después con su prima Elsa, que no entendia
nada de fisica pero lo queria y lo admiraba
mucho y le organiz6 la vida para que pudiera
trabajar tranquilo.
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Einstein odiaba la guerra y criticaba a todos
los que estaban a favor. Mientras seguia inves-
tigando, empezd a participar en movimientos
por la paz. Cuando tenfa treinta y siete afos
publicé completa y terminada su Teorfa Gene-
ral de la Relatividad. Era una explicacién del
Universo como nunca antes se habfa entendi-
do hasta ese momento.

La fama universal llegd de pronto, en 1919,
cuando todo lo que Einstein habia dicho se de-
mostrd en la practica durante un eclipse de
Sol. La Teorfa de la Relatividad era demasiado
complicada para el publico, pero los cientifi-
cos estaban tan asombrados y admirados que
Einstein fue aclamado en el mundo entero co-
mo el hombre més genial de la Tierra.

Sin embargo, en Berlin habia empezado a
surgir el nazismo, que lo acusé ridiculamente de
hacer fisica “judia y comunista”. Tal vez esto lo
decidi6 por la causa sionista: el Estado de Israel
no existia y, como Einstein, muchos judios en
el mundo pensaban que era necesario fundarlo.

Como sionista y pacifista, estaba incémo-
do en Alemania. Einstein empezé a viajar por
todo el mundo dando conferencias, aclamado
por el pablico. Solia llegar en tren, en el vagén
de tercera, con un traje arrugado, siempre des-
peinado y su violin debajo del brazo. En 1921,
en Shangh4i, le avisaron que habia ganado el
Premio Nobel de Fisica.

Siguieron los viajes y las presentaciones pu-
blicas. Einstein trataba de convencer al mundo



de que la paz era posible y necesaria. Pero el
mundo no lo escuchaba. En cambio, todas las
universidades querfan retenerlo como inves-
tigador. iPensar que tan pocos afios atras no
podia conseguir trabajo! Finalmente, aceptd
quedarse la mitad del afio en la Universidad
de Princeton, en Estados Unidos. La otra mi-
tad seguiria en Mdnich. Solo que en 1933 los
nazis ganaron las elecciones en Alemania, y
Einstein ya no pudo volver a su pafs.

Entretanto, seguia investigando y trabajando
en el suefio de su vida: una teorfa que sirviera
para entender todo el funcionamiento del Uni-
verso. La llamé la “Teorfa del campo unificado”
y todo el resto de su vida intenté demostrar que
era posible, sin conseguirlo.

Pero mas tremendo debe haber sido para
él, que habia luchado siempre por la paz mun-
dial, descubrir que ahora la guerra le parecia
necesaria. Einstein tuvo que renunciar a su
ideal y sali6 a decirle al mundo que habia que
armarse y luchar contra Hitler y contra la
Alemania nazi.

En esa época varios cientificos se dieron
cuenta de que era posible inventar la bomba
atémica. Aunque Einstein nunca particip6 en
el proyecto, en 1939, el afio en que empez6 la
Segunda Guerra Mundial, le escribié una carta
al presidente de Estados Unidos y le dio la idea.

Sin embargo, Einstein se sintié horroriza-
do cuando Estados Unidos arrojé la bomba
atémica sobre Hiroshima y Nagasaki, en una
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demostracién de poder que ya no hacfa falta
para ganar la guerra. Con otros cientificos de
fama mundial, se dedicé a luchar para que ja-
maés la humanidad volviera a usar armas atd-
micas contra s{ misma.

Einstein murié en 1955, en Estados Unidos.
En su escritorio se encontrd un discurso sin
terminar para el Dia de la Independencia de
[srael. Decia, entre otras cosas: “Todo lo que
busco es poner mi modesta capacidad al ser-
vicio de la verdad vy la justicia, a riesgo de no
complacer a nadie”. De acuerdo con su tltima
voluntad, su cuerpo fue cremado y sus cenizas
esparcidas al viento.

Einstein fue un genio extraordinario que
cambié para siempre el conocimiento cienti-
fico, con una nueva mirada sobre el Universo.
Su gran ambicién fue cambiar también el im-
pulso de autodestruccién humana. Y tal vez se
propuso demasiado.



Galileo Galilei
Astrénomo italiano (1564-1642)

El Universo es un libro abierto, escrito
en el lenguaje de las matemdticas.

Los barcos europeos habian dado la
vuelta alrededor del mundo para volver al
puerto de partida: ya nadie crefa que la Tierra
fuera plana. Pero esa Tierra redonda, colgada
en el espacio, estaba inmévil por decreto. Era
el centro absoluto del Universo. El Sol y las es-
trellas giraban a su alrededor. Y quien se atre-
viera a discutirlo simplemente iba preso.

El joven Galileo Galilei se atrevia a todo.
Habia nacido hacia el fin del Renacimiento,
cuando Europa redescubria el pensamiento
de los antiguos griegos. Era una época de re-
beldias. El padre de Galileo fue un hombre
inteligente y culto, humanista, matematico
y también un musico famoso, que se rebeld



54

contra la construccién rigida de la musica me-
dieval y buscé nuevos caminos. Quiso que su
hijo Galileo, nacido en Pisa, estudiara Medici-
na en la universidad.

A Galileo le interesaba la fisica. Un dia vio
c6mo oscilaba una ldmpara en la catedral. Y tu-
vo una idea. Corri6 a su casa y empezd a probar
qué pasaba si ataba bolitas de plomo a hilos de
distinto largo y las hacfa oscilar. Se dio cuenta
de que el tiempo que la bolita tardaba en ir
y volver dependia solamente del largo del hi-
lo, y no importaba su peso o su tamafio. Esas
observaciones se iban a usar mds tarde para
inventar el reloj de péndulo.

Galileo no querfa ser médico: cambié de
carrera y estudi6 fisica y matematicas. A los
veinticinco afios lo nombraron profesor de
Matemdticas en la Universidad de Pisa. Rebel-
de en todo, se negaba a ponerse la ropa acadé-
mica porque le molestaba para trabajar. Tuvo
que pagar varias multas por no llevar el unifor-
me y al fin lo despidieron.

Pero la Universidad de Padua estaba ansio-
sa por contar con un profesor que ya empezaba
a ser famoso. Galileo investigaba las leyes del
movimiento, haciendo nuevos descubrimien-
tos. En esa época conocié a la bella veneciana
Marina Gamboa, que serfa su mujer durante
diez afios, y la madre de sus tres hijos.

Galileo tenfa muchos amigos y era muy
apreciado entre los intelectuales y los cientifi-
cos de todas las ciudades italianas. Era carifioso



con sus hermanos, a los que ayudaba econémi-
camente todo lo que podia.

Pero también tenia enemigos. Una parte
de la ciencia de la época negaba que el cono-
cimiento estuviera en la observacién y la ex-
periencia. Crefan que Aristételes, el antiguo
filosofo griego, ya lo habia descubierto todo, y
que un verdadero cientifico tenfa que limitarse
a repetir sus palabras sin discutirlas. Galileo,
en cambio, sabfa que la gran ensefianza de
Aristételes no eran sus palabras, sino su for-
ma de pensar el mundo. Para él, el papel de la
ciencia era mirar, entender, reflexionar, expe-
rimentar, establecer leyes que no fueran into-
cables y sagradas, sino que estuvieran abiertas
a nuevas discusiones.

Hacia 1610, Galileo escuché una fascinan-
te novedad: usando una lente céncava y otra
convexa, un holandés habia inventado un tubo
que servia para ver de cerca lo que estaba lejos.
Inmediatamente traté de poner en préctica la
novedad y lo consiguié. El duque de Toscana se
puso tan contento con ese invento (til para la
guerra que lo nombré su Gran Matematico, con
un sueldo maravilloso que le permitia dedicarse
por completo a sus investigaciones.

Pero Galileo no se conformaba con usar el
telescopio para observar al ejército enemigo: lo
levanté hacia el cielo y comenzé a hacer descu-
brimientos increibles. Vio las montafias de la
Luna y pudo sefialdrselas a quien dudara de
su existencia, demostrando que la Luna era

55



56

un cuerpo celeste como la Tierra. Descubrié
los satélites de Japiter. Se dio cuenta de que
la Via Lactea no era una niebla blanquecina,
sino un montén de lejanas estrellas que no se
distingufan a simple vista. Descubri6 las man-
chas solares. Y observé que el planeta Venus
se agrandaba y se achicaba cada dia como la
Luna, es decir, tenfa fases.

Sus observaciones lo llevaron a sostener
una teorfa que ya habia tratado de demostrar
Copérnico, con menos elementos de prueba.
Galileo Galilei empez6 a afirmar que el Sol era
el centro del sistema, que la Tierra y los de-
mas planetas giraban a su alrededor. iEso era
un escandalo! iContradecia las palabras de la
Biblia! Y ademads ese tal Galilei no era, pre-
cisamente, prudente, se divertia poniendo en
ridiculo a los que se oponian a sus ideas: con
sus razonamientos impecables los hacia que-
dar como tontos.

Hay que recordar que en esa época la Bi-
blia se entendia al pie de la letra, y se crefa
palabra por palabra en lugar de interpretarse
simbdlicamente como ahora. Galileo nunca se
puso en contra de la fe, sino que opinaba que
los campos de la religién y de la ciencia debian
estar separados. Debia darse libertad al pensa-
miento para investigar, sin que eso pusiera en
duda la existencia de Dios. Muchos personajes
importantes de la Iglesia estaban de acuerdo
con él, entre ellos un cardenal que después se-
ria papa.



Pero la Inquisicién prohibié desde Roma la
obra de Copérnico y mand6 a quemar todos
sus libros por afirmar que la Tierra se movia
alrededor del Sol. Esto sucedi6 en 1616. Galileo
comenzd a tener problemas y tuvo que afron-
tar un juicio. Fue acusado de hereje, aunque
no lo condenaron. Solo le prohibieron seguir
sosteniendo sus teorfas y le propusieron dedi-
carse a cuestiones menos peligrosas.

Sin embargo, cuando su amigo cardenal se
convirtié en papa, Galileo pens6 que habia lle-
gado el momento de defender sus ideas. Y con
permiso oficial de la Iglesia, a los cincuenta y
ocho afos, publicé sus Didlogos, un libro en el
que demostraba las teorfas de Copérnico y re-
sumfia sus observaciones astrondmicas. Estaba
escrito en forma de didlogo, y algin enemigo
de Galileo convenci6 al Papa de que el perso-
naje Simplicio, que quedaba en el libro como
un tonto, estaba inspirado en él.

Lo cierto es que esta vez Galileo Galilei fue
condenado por el tribunal del Santo Oficio, la
temible Inquisicién. Los ejemplares de su libro
fueron quemados. La sentencia fue leida pu-
blicamente en las universidades. A cambio de
que le perdonaran la vida, ese hombre de m4s
de sesenta afos tuvo que desmentirse publi-
camente, de rodillas, afirmando aquello que
no crefa ni creerfa jamas: “Yo, Galileo Galilei,
abandono la falsa opinién de que el Sol es el
centro del Universo, estd inmévil y la Tierra
se mueve a su alrededor. Abjuro, maldigo y
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detesto los mencionados errores”. Lo habfan
obligado a admitir que la Tierra no se movia.
Pero cuenta la leyenda que, cuando se puso de
pie, el anciano dijo en voz muy baja: “Y sin
embargo, se mueve”.

Galileo no fue a prisién, pero tuvo que
cumplir arresto en su casa hasta el dia de su
muerte. Acompanado por sus discipulos, se
las arreglo, sin embargo, para escribir su tlti-
mo libro y enviarlo secretamente a Holanda,
donde fue publicado. En los tGltimos afios esos
ojos que habfan mirado por primera vez las es-
trellas a través de un telescopio se quedaron
ciegos. Muri6 respetado y admirado por todos
los cientificos y las mentes libres de su época,
incluyendo a muchos sacerdotes.

En el afio 1992, la Iglesia catdlica, a través
del papa Juan Pablo II, reconocié su error y
pidi6 perdén al mundo por haber intentado
silenciar el pensamiento inteligente y sabio de
Galileo Galilei, que logré abrirse paso a pesar
de todas las condenas.




Carlos Gardel

Cantante, argentino por eleccién (1890-1935)

Yo he nacido en Buenos Aires. ..
a los dos arios y medio.

G
ardel cada dfa canta mejor”, dicen

los argentinos. Y dicen tantas cosas de su maxi-
mo {dolo, y tan distintas unas de otras, que la
verdadera historia de Carlos Gardel es un mis-
terio. Es que el mismo Carlitos, el morocho del
Abasto, se divertia confundiendo a los periodis-
tas con datos tan confusos como la frase con la
que empieza esta biografia.

Eso si: a la hora de escribir su testamen-
to, Gardel no se anduvo con tantas vueltas.
Escribié de su pufio y letra que era francés,
nacido en Toulouse en 1890 y su verdadero
nombre era Charles Romuald Gardeés. Que
su mama se llamaba Bérthe y Gnicamente a
ella le dejaba todo lo que tenia. Que no tenia
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ningin hijo y ninguna deuda y que perdonaba a
todos sus deudores.

[gual hay quien sigue diciendo que nacié en
Uruguay, en Tacuarembé. Y otros tienen prue-
bas de que naci6 en Buenos Aires. Es que a
Carlitos cada uno lo quiere para su tierra.

Su mam4, dofia Berta, era una francesita
que se vino a Buenos Aires con ilusiones y na-
da més. Habia tenido un hijo sin casarse y se
las tenia que arreglar como podia para man-
tenerlo y mandarlo a la escuela trabajando de
planchadora. Hasta segundo afio del secunda-
rio consiguié darle a su Carlitos, y cuinto ha-
bra tenido que planchar para lograrlo.

“El francesito”, como lo llamaban en el ba-
110, se crio en la calle. Si vamos a los papeles,
encontramos algunos datos de los que nadie
duda. Por ejemplo, varias entradas en la Poli-
cia, cuando todavia era un chiquito. Y algin
pedido de paradero en la comisarfa cuando era
adolescente, lo que quiere decir que mas de
una vez desapareci6 de su casa por varios dias,
dandole unos buenos sustos a su mam4. Por
algo los tangos que eligié para cantar hablan
todo el tiempo de la vieja con tanto carifio y
tanto arrepentimiento.

Siempre andaba dando vueltas por los tea-
tros, el francesito. Era loco por la épera y més
de una vez trabajé ayudando a los utileros con
tal de que lo dejaran ver los espectaculos. iAh,
quién pudiera cantar como el gran Caruso, el
famosisimo tenor italiano!



Mientras tanto, él cantaba en el coro de la
escuela y muy bien. Siempre con buenas no-
tas en todas las materias, y malas notas en
conducta. De a poco su voz empezé a hacerse
conocida en ese barrio bravo, el del Mercado
de Abasto. Ahora lo llamaban para cantar en
las reuniones politicas, en las fiestas de quince.
El pibe cantaba canciones criollas: valsecitos,
zambas, chacareras. También era payador. Ya
en esa época lo empezaron a llamar asi: “el
Zorzal Criollo”.

Tenia veintitrés anos cuando un dfa un tal
Razzano, el Oriental (por ser uruguayo), lo
desafié en publico. Sostuvieron una tenida en
una casa de la calle Guardia Vieja, donde can-
taron los dos ante un tribunal de treinta perso-
nas. El resultado fue una amistad para toda la
vida y el exitoso dio Gardel-Razzano, que dejé
grabadas tantas canciones criollas.

Cantaban en un modesto local de barrio
cuando una noche los invitaron a seguir la fa-
rra en el Armenonville, e/l mas lujoso cabaret
de entonces. 1Y qué lujo! Epocas eran aquellas,
en que la Argentina era el cuarto pafs mas ri-
co del mundo. Fue tan espectacular el éxito,
que los nifios bien del cabaret los llevaron en
andas por la calle y el empresario los contratd
alli mismo. Cuando Gardel escuché cudnto le
ofrecian, le dijo a su amigo en voz baja: “iPor
esa plata, yo ademds de cantar le lavo los pla-
tos!”. Esa noche mégica fue el comienzo de la
fama y la fortuna.
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Pero todavia faltaba lo principal: Gardel
tenfa veintisiete afos y ya era un cantante co-
nocido cuando se encontrd con el tango. Y el
tango lo encontré a él.

Hasta entonces el tango era una mdsica
rea, que bailaba la gente del pueblo, un po-
co como es ahora la musica bailantera. Pero
era masica sola, recién estaban apareciendo
las primeras letras. Un tal Contursi andaba
cantando (bastante mal) una letra que habia
inventado para un tango. Gardel la escuch6
y la quiso cantar, pero Razzano no estaba de
acuerdo, porque estaba escrita con mucho lun-
fardo. Ahora que estaban entrando en lugares
de gente rica, pensaba €l les convenia cantar
cosas mds decentes.

Gardel no le hizo caso y cantando como so-
lista grabé por primera vez “Mi noche triste”.
Y asi empezd para siempre lo que se llamé el
“tango-cancién” de Buenos Aires.

En ese mismo afio Gardel actué en la pri-
mera pelicula muda del cine argentino: Flor de
durazno. Alli se ve al flamante actor mas an-
cho que alto: apenas un metro setenta y ciento
dieciocho kilos de peso. El mismo Carlitos se
dio cuenta de que asf no tenfa pinta de galdn
y luchando contra su buen apetito, a fuerza de
gimnasia y bafios turcos, consiguié bajar cua-
renta kilos para llegar a ser el buen mozo que
todos conocemos. Toda su vida tuvo que lu-
char con la aguja de la balanza, que al menor
descuido se le iba para arriba.
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El primer tango-cancién habia tenido tanto
éxito que ahora habfa montones de letristas y
compositores que se dedicaban a la novedad.
Razzano tenfa un problema grave en la garganta
y cada vez mis seguido se escuchaba solamente
la voz de Carlitos. Gardel cantaba para todo el
mundo. Se presentaba tanto en los teatros po-
pulares como en las salas privadas de los ricos.
Siempre muy profesional, trataba de enriquecer
su interpretacion con elementos de la musica li-
rica y estudiando con maestros de canto.

Entretanto, la Gnica mujer segura en la vi-
da de Gardel era su mam4, dofna Berta. Se dice
que fue por una mujer el episodio confuso que
casi le cuesta la vida en 1915, cuando un desco-
nocido le pegd un tiro y la bala le quedé alojada
para siempre en un pulmén. Pero de Gardel se
dicen tantas cosas... Tuvo su novia oficial, Isa-
bel del Valle, durante muchos afios, pero en sus
cartas les pide a sus amigos que lo libren del
“problema Isabel”.

Una famosa millonaria norteamericana de
cierta edad le financi6 las peliculas que se fil-
maron en Parfs. Pero no hay que hacer caso
de las malas lenguas, porque la sefiora y su
marido hicieron muy buen negocio invirtien-
do en esas peliculas, que tuvieron enorme éxito
en todos los paises de habla hispana.

Los empresarios querfan que Gardel fuera
internacional, que cantara tangos también en
inglés o en francés. Después de varias pruebas,
Carlitos dijo que no: cémo iba a cantar lo que



no sentia, justo él, que era todo sentimiento.
Se cuenta que una vez, cantando un tango con
bronca, se posesiond tanto que rompid una silla
en el escenario.

Gardel y el tango ya eran conocidos en el
mundo entero y el morocho del Abasto viajaba
por todas partes haciendo delirar multitudes.
Cuando volvia a su tierra querida, no dejaba
de visitar uno de sus lugares preferidos: el hi-
pédromo. Carlitos era tan burrero como sus
tangos. Y a la hora de comer, nada le gustaba
tanto como un buen puchero en El Tropezén.

En 1935, en una gira por América Latina,
saliendo de la ciudad de Medellin, en Colom-
bia, el avién en el que viajaba chocé con otro.
Gardel tenfa cuarenta y cinco afios y murio...
para volver a nacer. Porque después de su
muerte, su fama inmensa crecié todavia mas.
Su nombre pasé al idioma. “Ser Gardel” para
un argentino quiere decir ser lo mejor y més
extraordinario en lo que sea. Y su voz maravi-
llosa esta alli, cantdndonos igual que siempre.
Por algo le decimos “el Mudo”. Por algo deci-
mos que el Mudo cada vez canta mejor.
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Vincent van Gogh
Pintor holandés (1853-1890)

Suenio que estoy pintando
y después pinto mi suefio.

*

( ué dirfa Vincent van Gogh si viera
sus cuadros de girasoles, su casa amarilla, sus
paisajes que flamean como fogatas reproduci-
dos en posters y colgados de adorno por todas
partes! Quién sabe si le gustarfa. ..

En los treinta y siete afios de su corta vida,
Van Gogh no consiguié vender mds que un
solo cuadro. Y siempre se sintié una pesada
carga para su hermano Theo, que lo queria,
lo admiraba y lo ayudaba a mantenerse. (A
través de las setecientas cartas que se escribie-
ron conocemos con detalle su vida, sus ideas
y sus suefos.) Pero, por otra parte, Van Gogh
pintaba con furia, con pasién, con ganas de
cambiar el mundo a través de la pintura. No
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crefa que un cuadro fuera solamente un ador-
no bonito.

Su padre era pastor protestante en Holan-
da. Vincent fue el mayor de seis hermanos. Se
crio en un pueblito. Siempre amé la naturaleza
y le gustaba dar largos paseos por el campo.

También le interesaba el arte. A los dieci-
séis afios entré a trabajar como aprendiz en
una galerfa de arte en La Haya, en la que un
tio era socio. El trabajo lo ponia en contacto
con los artistas y eso lo hacfa feliz. Aunque su
forma de ser ya empezaba a traerle problemas.
Vincent era un rebelde y algunos negocios que
se hacfan con el arte lo indignaban.

Como encargado de la galerfa, fue envia-
do a las sucursales de Francia y de Inglaterra.
En Londres, a los veintitrés afios, se enamord
de la hija de la duefa de la casa donde vivia.
Su amor era tan apasionado como todo lo que
Vincent hacfa y deseaba. Cuando fue recha-
zado, cay6 en una depresion grave. En 1876 lo
despidieron de la galeria de arte.

A todo esto, en los dltimos afios, habia cre-
cido en Vincent un gran sentimiento religioso.
Querifa ser pastor protestante como su padre.
Cuando se recuperé de su pena de amor pen-
s6 que ese era el momento més adecuado para
volcarse al amor a Dios y transmitirlo.

Vincent ingresé en la Iglesia evangélica,
estudid, se preparé y fue enviado a prueba co-
mo misionero a una regiéon de Bélgica donde
los mineros vivian en la m4s terrible miseria.



El muchacho empez6 a convivir con ellos, y
pronto sintié que solamente dandoles todo lo
que tenfa podia llevarles la palabra de Dios con
la conciencia tranquila. Cuando sus superiores
en la Iglesia fueron a controlar lo que estaba
haciendo, se lo encontraron viviendo en una
choza miserable, vestido con harapos, alimen-
tandose con lo imprescindible para no morir-
se de hambre. Y lo echaron inmediatamente,
porque consideraron su conducta inaceptable.

El pobre Vincent se sentia fracasado. Estaba
desesperado y no sabfa qué hacer. Otra vez te-
nia que empezar de nuevo. Entonces descubrié
una manera de expresar todo lo que le pasaba:
sus sentimientos religiosos, su opinién sobre el
mundo, la intensidad de sus pasiones. Esa forma
de expresion era el arte, la pintura. No era la
primera vez que intentaba dibujar o pintar, pero
ahora se dedicarfa a hacerlo con todas las fuer-
zas de su cuerpo, de su mente, de su voluntad.

Asi empezaron los diez afios que duraria to-
da la historia artistica de Van Gogh. Empez6
a pintar en Holanda. Pintaba sobre todo cam-
pesinos trabajando o el interior sombrio de las
cabafas donde vivian. Queria expresar a tra-
vés de sus pinturas tan oscuras su vida triste y
dura, la relacion con la tierra.

Después decidi6 ir a Parfs, donde estaba
su hermano Theo. Alli el mundo del arte es-
taba en plena revolucién. Un grupo de pinto-
res se habfa rebelado contra las viejas reglas.
Proponian pintar la luz y el color tal como
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se vefan en la naturaleza, tratando de captar
una impresion visual. Por eso se los llamaba
“impresionistas”.

A Vincent esas nuevas posibilidades lo des-
lumbraron. Conocer a los impresionistas cam-
bié completamente su forma de pintar y de ver
el mundo. Sus cuadros se hicieron més claros,
mas brillantes.

En cambio, no le gustaba la vida de la gran
ciudad. Y decidi6 irse a Arles, en el sur de
Francia. Otra vez en contacto con la tierra, los
campesinos, los sembrados, empez6 a pintar
maravillosos paisajes llenos de luz. Pintaba y
pintaba sin parar; terminaba casi un cuadro
por dia.

Vincent sofiaba con una comunidad de
pintores impresionistas en Arles. Para eso al-
quilé la Casa Amarilla, que aparece en tantas
de sus pinturas y seria, luego, tan famosa. Pero
de todos los amigos a los que invito, solo Gau-
guin acepto el experimento. El resultado fue
desastroso. Gauguin y Van Gogh estaban de
acuerdo en ciertas cuestiones artisticas, pero
convivir se les hacfa imposible. Se peleaban
constantemente. Una Nochebuena, después
de una discusién muy grande, Van Gogh tuvo
su primer ataque de locura y se cortd la oreja.

La locura es terrible, no tiene nada de ar-
tistico ni de creativo. Cuando se repitieron los
ataques, Vincent buscé ayuda en un hospital
psiquiétrico, donde segufa pintando en los mo-
mentos en que se sentia mejor.
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Para ese entonces, su hermano Theo ya
se habia casado. Cuando salié del hospital de
Saint Rémy, Vincent pas6 por Paris a visitarlo
y después se instal6 en un pueblo de las afue-
ras, donde lo trataba un médico amigo, que
también era pintor. Van Gogh se sentia un
fracasado. Nadie se interesaba en sus cuadros,
pero él no queria ni podfa hacer otra cosa que
pintar. Seguia dependiendo de su hermano v,
sobre todo, la enfermedad lo acosaba. Al fin,
en un momento de desesperacién, se quitd la
vida. Theo muri6 seis meses después.

Si hubiera vivido veinte afios mas, habria
conocido el éxito y la gloria. Cualquiera de esas
pinturas, por las que el almacenero no acepta-
ba fiarle el azicar, hoy valen muchos millones.
Con su trabajo, al que le entregé toda su vida,
Vincent van Gogh hizo de este mundo un lu-
gar mejor y mas hermoso.



Cecilia Grierson
Meédica argentina (1859-1934)

Motivos tan poderosos como leyes imposibilitan
a las mujeres concurrir a clases.

La seforita Grierson odiaba el piano.
“Una hora perdida”, se decfa, cada vez que la
obligaban a practicar. Los que tenfan que escu-
charla la pasaban todavia peor. iQué mal toca-
ba el piano esa muchachal

En cambio, habia que verla en la estancia
de sus padres en Entre Rios, rodeada de chi-
cos, jugando a la maestra. En ese papel si que
se sentfa coémoda.

Tan cémoda que a los doce afos Cecilia re-
cibi6é su nombramiento oficial como maestra de
escuela rural. Hoy puede parecer extrafio, pero
en ese entonces, en Entre Rios, la mayor par-
te de la poblacién era analfabeta. No resulta-
ba facil para el Gobierno encontrar gente que
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supiera leer y escribir y estuviera dispuesta a
ensefar.

El papa de Cecilia habfa muerto. La mama,
cargada de hijos, pasaba por una situacién
econdmica muy mala. Cecilia sabfa ensefiar y
le gustaba. A los doce afios no podian nom-
brarla directora. De modo que la escuela fue
la estancia misma y la directora fue su mama4,
aunque de hecho la que se ocupaba de todo
era la chiquita. Asi, con los dos sueldos, gana-
ban para mantener a la familia. Asombrosa-
mente, la escuela funcioné muy bien.

Pero en cuanto fue un poco més grande,
Cecilia tuvo conciencia de lo mucho que le
faltaba para ser una maestra con todas las de
la ley. Y decidi6 ingresar a la Escuela Normal,
que recién empezaba a existir. Ella misma
cuenta que para entonces sabia tres idiomas,
pero no mucho castellano y tenfa muy mala
ortografia. Como era descendiente de irlande-
ses y escoceses, sus padres le habfan ensefiado
a leer y escribir en inglés.

Cuando se recibid, tres afios mas tarde,
Sarmiento, que era presidente de la Republica,
la nombr¢ directora de una escuela y profesora
de la misma Escuela Normal, aunque todavia
no habfa cumplido los dieciocho afios. Otra
vez hay que entender qué dificil era encontrar
maestros: cuando Cecilia hizo examen para
entrar en la Escuela Normal, se habfan pre-
sentado solamente diez chicas.

Muy pronto, Cecilia tuvo que renunciar a los
dos cargos y conseguir un empleo como maestra



nocturna: su madre habia muerto y ahora tenia
que hacerse cargo de sus hermanitos. Haciendo
de mama de dfa y trabajando a la noche para
mantenerlos, los afios siguientes pasaron tan ra-
pidos que ni tiempo hubo de contarlos.

En la Escuela Normal, Cecilia se habfa hecho
de una gran amiga: Amelia Kenig. Ahora su ami-
ga estaba muy enferma. Los médicos no encon-
traban la forma de curarla. Si ella misma fuera
médica, pensaba Cecilia, quizds podrfa descubrir
c6mo salvarla. Tenfa veintitrés afios cuando tra-
t6 de inscribirse en la Facultad de Medicina.

Por cierto, no fue sencillo. Cecilia tenfa una
ventaja: antes que ella, otra jovencita habia
luchado en los tribunales para que la dejaran
estudiar Farmacia, y habia ganado el juicio.
Abhora el Decano fue méas prudente. Se limité
a informarle a Cecilia que no podia ingresar
porque no sabia latin. Claro, el latin se ensefa-
ba solamente en el Colegio Nacional, adonde
iban solamente varones.

Pero a Cecilia no la iban a parar tan facil.
Exigi6 que la inscribieran como condicional y
se puso a estudiar latin: dos afios después pre-
sentaba los certificados.

Por supuesto, era la tnica estudiante mujer.
Tanto que hasta los dos afios no volvié a ano-
tarse otra. A Cecilia no le importaba que los
estudiantes y los profesores la miraran con des-
confianza. Ella segufa adelante sin hacer caso
de tonterias. A los dos afios se habfa ganado el
respeto de todo el mundo y la nombraron ayu-
dante de una materia de la carrera.
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Pronto se dio cuenta de que las enfermeras
eran pobres mujeres que hacfan lo que podian,
pero no tenfan ningdn conocimiento. Cecilia
era maestra de alma vy, antes todavia de reci-
birse, fundé la primera Escuela de Enfermeras
del pas.

Ese afio la terrible epidemia de fiebre amari-
lla se desat6 en la ciudad. Cecilia enfrenté va-
lientemente la enfermedad, como practicante
en el hospital donde se aislaba a los enfermos.

Por fin, a los treinta afios, consiguid recibir-
se de médica. Lamentablemente, el titulo uni-
versitario no le sirvi6 para salvarle la vida a su
querida amiga Amelia, que murié pocos afios
después. En cambio, la Republica Argentina
tenfa por fin a su primera médica.

Pero si hoy Cecilia Grierson es parte de este
libro, no fue solo por la relativa hazafia de ha-
ber estudiado Medicina cuando ninguna otra
mujer lo hacfa.

Tal vez por ser mujer, Cecilia empezé a
prestar atencién a muchos aspectos de la Me-
dicina que sus colegas no tenfan en cuenta.
Por ejemplo, a la kinesiologia: como una mé-
dica de avanzada, fue de los primeros en darse
cuenta de la importancia que la gimnasia y los
masajes tenfan en el tratamiento de los enfer-
mos. Siempre siguiendo su vocacién docente,
fue ella la que inici6 la primera Escuela de Ki-
nesioterapia.

También se interesé en el tema de los prime-
ros auxilios, sobre todo en casos de accidente



y de guerra. Adelantdndose a lo que hoy ha-
cen los paramédicos, Grierson insistié en que
los enfermeros debfan tener més conocimien-
tos médicos, para responder con eficacia en
el momento del accidente. Tuvo que aprender
mucho de cuestiones militares para dedicar un
capitulo de su libro Primeros auxilios en casos de
accidente a lo que tienen que hacer los enfer-
meros durante una batalla.

El Gobierno se dio cuenta de que una mu-
jer tan emprendedora merecia apoyo, y varias
veces fue enviada Grierson a Europa para en-
terarse de los dltimos adelantos cientificos.

De alli trajo la idea, que en ese entonces
provocé gran revuelo, de que a los chicos
hospitalizados habfa que darles juguetes y
tratar de mantenerlos en un ambiente calido
y alegre. Hasta entonces los juguetes se con-
sideraban antihigiénicos. Ademas, Grierson
fundoé la primera Escuela de Sordomudos vy el
primer Instituto para Ciegos. En Londres fue
nombrada vicepresidenta del Congreso Inter-
nacional de Mujeres. Y fundé y sostuvo en la
Argentina el primer gabinete psicopedagdgi-
co que existié en el pafs.

Pero su enorme voluntad no pudo con to-
dos los prejuicios de la época. Cuando Grierson
quiso ensefar obstetricia a las parteras en la
Facultad de Medicina, el consejo de profesores
prefirié no darle el cargo a nadie y dejarlo va-
cante antes que nombrar profesora universita-
ria a una mujer. Tampoco aceptaron nombrarla
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jefa de sala ni mucho menos directora de un
hospital.

Cecilia Grierson muri6 a los setenta y cua-
tro afos. En 1934 habia diez mil quinientos
médicos en el pafs, de los cuales solamente
cien eran mujeres. Hoy, mas de la mitad de
los estudiantes que se inscriben en la Facul-
tad de Medicina son mujeres. La Escuela de
Enfermeras “Cecilia Grierson” sigue forman-
do enfermeras diplomadas. La kinesiologia, la
accidentologia, la psicologia como parte inse-
parable del arte de curar, todas esas materias
que en su momento fueron casi “inventos” de
la Grierson, se consideran imprescindibles en la
Medicina actual.

Cecilia Grierson no fue solo la primera mé-
dica mujer de la Argentina, sino que luché to-
da su vida por colocar nuestra Medicina entre
las mds avanzadas del mundo.




Salvador Mazza
Meédico argentino (1886-1946)

La enfermedad de Chagas
no se apagard jamds mientras
exista el rancho de paja y adobe.

A principios del siglo xx estaba cam-

biando la cara del pafs. Pasaban cosas que indig-
naban a cierta gente. Como que se recibiera de
médico el hijo de una pobre inmigrante siciliana,
huérfano de padre desde los tres afios. La mama
del Dr. Mazza vivia en Rauch, iy qué orgullosa
estaba cuando se recibi6 su hijo Salvador!
Desde su primera investigacion, con la que
obtuvo su titulo de doctor, Salvador demostrd
que estaba dispuesto a escuchar, ver y enten-
der lo que otros médicos habian pasado por
alto. La ciencia médica consideraba que las
picaduras de arafia no enfermaban a nadie.
Los pobres ignorantes se enfermaban por creer
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en leyendas. Salvador reunié durante tres
afios casos de picaduras. Escuché lo que decia
la gente de campo alld en Rauch. Les prest6
atencién. Los curd. Y descubrié que una mis-
ma arafia puede ser muy venenosa en cierta
época del afo y casi inofensiva en otras.

Lo apasionaba la investigacién. Hacfa muy
poco que Louis Pasteur habfa descubierto la
relacién entre los microbios y las enferme-
dades. El Dr. Mazza no sacaba los ojos del
microscopio. Era un excelente bacteriélogo.
Tanto, que el Gobierno le encargd organizar
en la isla Martin Garcia un laboratorio para
evitar que entraran enfermedades contagio-
sas al pafs. Los barcos se detenfan en la isla.
Y el Dr. Mazza con sus ayudantes analizaban
la materia fecal de todos los inmigrantes que
llegaban desde paises donde habia célera.

Por esa época visitaba la Argentina un
cientifico brasilero, el Dr. Chagas, que crefa
haber descubierto una enfermedad nueva. Sin
duda, habfa encontrado un nuevo parssito,
que se alojaba en el corazén de los enfermos
y al que llamé “tripanosoma”. Pero mucha
gente pensaba que esos jovenes bacteridlogos,
entusiasmados con la novedad de los gérme-
nes patdgenos, estaban descubriendo bichitos
nuevos todos los dfas. Pronto se comprobé que
el Dr. Chagas se habfa equivocado al describir
los sintomas de la supuesta enfermedad, y ya
nadie crey6 en ese ridiculo invento: el Mal de
Chagas no existia.



Sin embargo, el Dr. Mazza se habia hecho
muy amigo del brasilero y estaba seriamente
interesado en el tema. El también habfa encon-
trado tripanosomas en el corazén de muchos
pacientes muertos por problemas del corazén,
generalmente gente pobre que venia del campo,
sobre todo de las provincias del norte. (Seria
pura casualidad?

Tenia apenas treinta afios cuando fue nom-
brado profesor de Bacteriologia en la Facultad.
También fue jefe del Laboratorio del Hospital
de Clinicas. La Universidad lo envié a Europa,
donde visit6 los centros cientificos mas impor-
tantes del mundo. Estuvo también en Africa,
en Argelia y en Ttnez, y alli se hizo muy ami-
go de un genial médico francés. El Dr. Nicolle,
premio Nobel de Medicina, no solo era bacte-
ridlogo: también era especialista en insectos.

Mazza se cas6 con una hija de italianos, co-
mo él, que se llamaba Clorinda. La chica tenfa
una gran admiracién por la tarea de su marido
y lo ayud6 con todas sus fuerzas. El matrimo-
nio no tuvo hijos.

A la vuelta de sus viajes, el Dr. Mazza sigui6
investigando la cuestion del Mal de Chagas.
Cada vez estaba mas convencido de que el bra-
silero tenfa razén, a pesar de algunos errores.

Entonces, cuando el premio Nobel francés
vino a la Argentina, en 1925, Mazza decidi6
aprovechar la influencia de su amigo para con-
seguir lo que siempre habfa querido: la crea-
cién de un instituto dedicado al diagndstico y
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tratamiento de las enfermedades tipicas del pafs,
instaladas desde siempre en ciertas regiones.

Asi se fund6 la Misién de Estudios de Pa-
tologia Regional Argentina, la MEPRA. El Dr.
Salvador Mazza y su sefiora se instalaron en
Jujuy para estudiar de cerca, en el lugar de
sus peores fechorfas, al maldito tripanosoma.
Organizaron el laboratorio, tomaron personal
médico. Y en cuanto empezaron con los anali-
sis de sangre, se encontraron con que el para-
sito estaba por todos lados.

El Dr. Mazza se carteaba siempre con su
amigo Chagas. Los dos estaban de acuerdo
en que la enfermedad la transmitfan las vin-
chucas. Estos insectos, que hoy siguen provo-
cando victimas, pueden vivir muy cémodos y
felices en los ranchos de adobe con techo de
paja. Llevan al tripanosoma en el intestino.
Cuando pican, al mismo tiempo defecan so-
bre la piel. Al rascarse las picaduras, la gente
hace que los parésitos microscépicos entren
en la sangre.

La Misién que fundé el Dr. Mazza se ocupd
también de muchas otras enfermedades regio-
nales de todo el pafs. Sus médicos no solo se
dedicaron a investigar: también curaban y en-
sefaban.

Mazza queria saber hasta dénde llegaba el
tripanosoma, ese pardsito que enfermaba a
tanta gente. Para eso consiguié que le cons-
truyeran un vagén de ferrocarril equipado co-
mo laboratorio y consultorio. En esa época el



tren llegaba a todas partes. Asi recorrié todo
el pafs, curando, explorando, ensefiando, pero
sobre todo persiguiendo a los bichos asesinos.
Asi descubrié que el Mal de Chagas estaba
distribuido por todas partes, hasta en la Pa-
tagonia. Donde habia miseria, donde habia
viviendas humildes, habfa Chagas.

Cost6 convencer a los profesores de la Uni-
versidad de que la enfermedad realmente exis-
tia, pero al fin, con tanta informacién, no hubo
manera de negarlo.

Al Dr. Mazza lo desesperaba la indiferen-
cia del Gobierno. El habfa demostrado de to-
das las maneras posibles que la tnica forma
de combatir la enfermedad era eliminando los
ranchos donde convivian chicos y grandes con
las vinchucas. Pero, entonces, (adénde iba a
vivir esa gente! {Qué pretendia ese hombre?
{Que el Gobierno le solucionara a todo el
mundo su problema de vivienda?

Se encontrd, por fin, un remedio que cura-
ba el Mal de Chagas si se tomaba muy a tiem-
po. Pero cuando la enfermedad era crénica, las
drogas no podian hacer nada para curarla.

Entretanto, el Dr. Mazza era reconocido
y aplaudido en el mundo entero. De todas
partes le llegaban invitaciones para hablar
sobre su especialidad. La enfermedad que ha-
bia ayudado a descubrir se llamaba ahora el
Mal de Chagas-Mazza. Y los médicos de toda
América Latina estaban empezando a encon-
trarla en sus pacientes.
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En 1946, el Dr. Mazza estaba con su mujer
en México, en un congreso sobre enfermeda-
des regionales. Habia estado el dfa anterior
trabajando siete horas en su microscopio. De
pronto, le fall6 el corazén. Los terribles parési-
tos que habia estado persiguiendo toda su vida
se habfan instalado en su propia sangre. Unos
afios después muri6 su esposa Clorinda, tam-
bién chagésica.

Las historias de vida de este libro terminan
siempre mostrando cdmo después de su muerte
estos hombres y mujeres célebres siguieron be-
neficiando a la humanidad a través de su obra
o de sus descubrimientos. Pero lo que el doctor
Mazza empez6 atn no estd terminado. Somos
nosotros los que tenemos que conseguir que su
esfuerzo haya servido para algo. Todavia hoy
existen en América Latina millones de perso-
nas que sufren el Mal de Chagas-Mazza.



Lola Mora
Escultora argentina (1867-1936)

Vine a secar a mis hijitas. ..
De viejita, secando con un pafiuelo
las nereidas de su fuente.

A los padres de Dolores les parecia

bien que la chiquita quisiera pintar flores, una
actividad adecuada para una sefiorita tucuma-
na de buena familia. Y hasta la dejarfan hacer
retratos de las visitas de mds confianza. En la
casa de Lola, en El Tala, las visitas eran gente
importante. Sus padres estaban en buena posi-
cién y tenfan muchos amigos en el Gobierno.
Su padrino fue Nicolds Avellaneda, un amigo
de su papa que llegaria a ser presidente de la
Republica.

Y quién sabe, si sus padres hubieran vivido
més, la chica hubiera tenido algin freno. La
hubieran hecho casar para que les diera nietitos,
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en vez de andar por ahi como una salvaje. Porque
una cosa es pintar florecitas a la acuarela y otra
cosa es andar esculpiendo tremendos monumen-
tos de marmol, mezclando préceres de la Nacion
con mujeres medio desnudas, por mas que ella
dijera que representaban a la libertad o a la or-
ganizacién nacional.

Los papas de Lola murieron jévenes. Ella
tenfa solamente diecisiete afios cuando se en-
contré duefia de una pequefia herencia y sola
frente a su destino. Su hermano menor, Ale-
jandro, fue el carifio més fuerte y duradero de
su vida.

Un tiempo después, Lola empezd a tomar
lecciones de pintura con un pintor italiano
que vivia en Tucumén. Sus parientes y los
amigos de sus padres miraban con preocupa-
cién las decisiones de la chica, pero ella tenfa
un caracter tan fuerte que no habia manera de
sujetarla.

Lo cierto es que los mismos que la criticaban
la admiraban. Lola pintaba y dibujaba cada vez
mejor. Aunque muchas damas tucumanas se
escandalizaban con su conducta (habfa rumo-
res de que andaba en amores con el mismisimo
gobernador), nadie podia negar que sus traba-
jos eran excelentes.

A los veintisiete afios Lola habfa rechaza-
do a mas de un pretendiente. Y se habfa dado
cuenta de que otros jamés se atreverian a com-
prometerse seriamente con ella, por su fama
de mujer independiente. Fue en ese momento



cuando hizo su primera exposicién: veintitn
retratos de gobernadores de Tucumén, dibuja-
dos en carbonilla sobre papel Canson.

Se podria pensar que dibujar caras de go-
bernadores no es una eleccién muy artistica.
Pero Lola ya tenfa muy claro lo que queria ha-
cer con su talento: nada menos que ganarse la
vida. Una mujer artista capaz de mantenerse
con sus trabajos... iEso si que era una revo-
lucién! Y Lola iba bien encaminada en sus
planes, porque pudo vender toda la galeria de
retratos al Gobierno de Tucuman.

Con ayuda de sus amigos influyentes,
consiguié una beca para estudiar en Buenos
Aires. Allf vivié durante dos afos, siempre
con su hermano Alejandro. Cuando Lola se
fue a Roma, gracias a una beca que le otorgd
el presidente de la Nacién, Bartolomé Mitre,
su hermano partié con ella. Llevaban cartas
de recomendacién para el embajador argen-
tino en ltalia.

En el taller de un famoso pintor italiano, a
través de unos ejercicios de modelado en ar-
cilla, Lola descubrié su verdadera pasion: la
escultura. Y se dio cuenta, ademés, de que esa
serfa la forma de ganarse la vida con el trabajo
de sus manos. La patria era joven y necesitaba
monumentos. Lola se habfa hecho muy amiga
de la familia del embajador. Solo el Gobierno
estarfa dispuesto a pagar por esculturas en su
pais. A las familias ricas el tnico arte que les
interesaba era el que venia de Europa.
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Lola Mora entr6 al taller del escultor Monte-
verde, especialista en monumentos célebres. Por
supuesto, de entre todos los alumnos ella era la
Gnica mujer. Sus nuevas amistades la ayudaron
en sus momentos de apuro. Consiguieron que le
renovaran la beca y también le consiguieron los
primeros encargos como escultora.

Lola Mora ya tenfa su propio taller, donde
usaba para trabajar un traje que ella misma se
habia disefiado y que, iotra vez!, provocaba
escandalo. Nada menos que unas bombachas
gauchas, con las que se podia trepar cémoda-
mente a los andamios. Ademas de los trabajos
por encargo, empez0 a ganar premios en con-
Cursos y exposiciones europeas.

Poco a poco Lola se estaba haciendo co-
nocer como escultora. Habfa tenido razén:
la Argentina se estaba inventando su propia
historia, y necesitaba monumentos para recor-
darla. Empez6 a recibir en su taller de Roma
muchos pedidos oficiales de Buenos Aires y de
Gobiernos del interior.

Para esa época, en 1900, empez6 la historia
de su famosa Fuente de las Nereidas, que has-
ta el dia de hoy se encuentra en la Costanera
Sur, de la Ciudad de Buenos Aires. Lola se la
ofrecié como regalo a la ciudad, con la idea
de que la instalaran en la Plaza de Mayo. El
ofrecimiento fue aceptado y la escultora via-
j6 a la Argentina para presentar los bocetos.
Después, durante un afio y medio, trabaj6 con
varios ayudantes para terminar la obra. Pero



cuando llegd con su fuente desarmada en la
bodega del barco, la ciudad no estaba prepara-
da para recibirla. Las nereidas mostraban sus
pechos de marmol y los tritones estaban casi
desnudos. {Dénde poner todos esos personajes
indecentes! Unos hablaban de Palermo, otros
querian mandarla a Mataderos. Finalmente,
gracias a la intervencién de Mitre, le permi-
tieron instalar la fuente en Alem y Cangallo,
cerca de la Casa Rosada. Y doce caballeros le
ofrecieron un banquete a la escultora.

Mis exitosa que nunca, Lola seguia en-
tregando encargos y ganando concursos. Le
pedian bustos de gobernadores y ministros,
y monumentos de todo tipo para el pafs. Iba
y venia entre la Argentina y su taller de Ro-
ma, ganando aplausos y dinero.

A los cuarenta y dos afios, esa Lola que
todo lo hacfa a su modo se casé con Luis
Hernandez Otero, uno de sus alumnos, mu-
cho menor que ella. Y partieron por tres afios
a Italia. A su vuelta, con un monumento a
su padrino Nicolds Avellaneda desmontado
en la bodega del barco, Lola encontré el pafs
muy cambiado.

{Quién mas que el Gobierno encarga mo-
numentos! Y el Gobierno estaba cambiando.
Sus amigos empezaban a ser dejados de lado.
Cuando perdieron las elecciones, los nuevos
encontraron que todo lo malo lo habfan hecho
los anteriores. Incluyendo los monumentos de
Lola Mora. No solo no volvieron a encargarle
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nada, sino que muchas de sus obras fueron sa-
cadas de su lugar y se le anularon contratos.

Abhora todo iba mal. Lola se separ6 de su
marido en 1916. Dos afios después, su “escan-
dalosa” fuente serfa enviada mas lejos, a la
Costanera Sur, donde no molestara a nadie.

Con el tltimo dinero que le quedaba, a los
sesenta afnos, Lola emprendi6 su tltima gran
aventura: un intento por extraer mineral de las
montafas saltefias. Pero entonces sufrié un de-
rrame cerebral y ya no volvi6 a ser la misma.

Una noche, poco antes de morir, un pe-
riodista portefio la encontr6 en la Costanera
Sur, viejita y muy perdida, debajo de la lluvia,
tratando de secar con un pafiuelito mojado las
nereidas de su fuente: “Vine a secar a mis hiji-
tas”, le dijo la pobre mujer.

Hoy, a muchos afios de distancia, Lola Mo-
ra vuelve a tener el lugar que le corresponde:
por aventurera, por valiente y por excelente
escultora. Por sobre todas las cosas, por ser au-
tora de esa querida fuente que lleva su nombre
aunque nadie se lo haya puesto: la Fuente de

Lola Mora.



Wolfgang Amadeus Mozart
Musico austriaco (1756-1791)

Hoy, de puro aburrimiento,
compuse un aria para mi épera.
De una carta a su esposa.

Un secretario del principe de Salzburgo
entro a la historia de la humanidad por haberle
pegado una patada en el trasero a un misico de
la corte, un tal Wolfgang Mozart, que se hacfa
llamar Amadeus. Ese maltrato nos hace pen-
sar qué distinto del nuestro debia ser el mundo
de Mozart. Por una parte, era un mundo en el
que no existian las grabaciones. Para escuchar
musica, alguien tenia que tocarla. Todos de-
bian ser un poco musicos. Pobres y ricos apren-
dian a tocar algin instrumento. La capacidad
de hacer misica debia ser algo enormemente
necesario, apreciado y popular pero, al mismo
tiempo, muy comun, como hacer pan. Por otro
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lado, era un mundo en el que los nobles se
consideraban superiores al resto de los seres
humanos.

En ese mundo, en Austria, en la ciudad de
Salzburgo, naci6 el pequefio Johann Chrysostom
Wolfgang Theophilus Mozart (“Theophilus”
quiere decir “amado por Dios” en griego y de
ahi viene el “Amadeus”). Su familia le decia
Wolfi. Su pap4, don Leopold, era msico en la
corte del principe-arzobispo de la ciudad.

Cuando su hija mayor tenia siete afios,
Leopold le ensefi6 a tocar el clavecin, una es-
pecie de piano antiguo. Nadie se imaginaba
que el pequefio Wolfi, a los tres afios, iba a es-
cuchar las lecciones tan atentamente. Un dia
Wolfi puso su mano sobre el teclado y empez6
a tocar: sus padres y su hermana se quedaron
asombrados. Wolfi producia musica con tan-
ta naturalidad como si la llevara dentro de él.
Tocaba maravillosamente, y pronto empezd a
inventar canciones que nadie le habia ensena-
do. iEntre los cuatro y los seis afios compuso
veintidés temas musicales! Sin embargo, para
ser un genio no basta con lo que se trae de na-
cimiento: Wolf1 estudiaba, trabajaba y aprendia
con su padre cada dfa de su vida. Con placer y
alegria, pero sin descanso.

Todavia no habfa cumplido el pequefio los
seis afos, cuando Leopold decidi6 salir de gira
por toda Europa para asombrar al ptblico con
las habilidades de sus hijos. No pensemos en
la hermosa musica de Mozart: en esa época la



gente iba a verlo sobre todo como si fuera un
espectdculo de circo. Los chicos tocaban pri-
mero para los reyes y los nobles, por supuesto,
pero después tocaban para el pablico en gene-
ral. Llegaron a dar hasta dos funciones por dia.
Todo el mundo querfa conocer a los famosos
nifios prodigio, especialmente a Wolf, por su
corta edad.

Un concierto normal consistia en dos sinfo-
nfas compuestas por el chiquito y misica para
tocar a primera vista (le entregaban las partitu-
ras alli mismo). Después tenia que improvisar
en el momento, inventando musica para cual-
quier poema que le dieran. Y hacer alguna otra
prueba sorprendente, como tocar el piano sin
ver las teclas (las tapaban con una tela o le ven-
daban los o0jos).

Durante afios los chicos Mozart viajaron de
un lado al otro dando especticulos sin volver a
su casa. Varias veces se enfermaron gravemen-
te. Con el paso del tiempo, el padre empez6 a
restarle a Wolfi un afio en los avisos publici-
tarios, porque ahora que habfa crecido ya no
llamaba tanto la atencién.

Pero muy pronto Wolfi empezé a demos-
trar que podia ser mucho més que una rareza.
Sus composiciones musicales asombraban y
deleitaban. A los doce afios el emperador de
Viena le encargd una épera (La tonta fingida).
Los musicos de Viena decian que se la habfa
escrito su padre. Por mas que el chico aceptd
someterse a todo tipo de pruebas e improviso
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sobre cualquier texto que le quisieran dar, no
pudo representar su Opera.

Sin embargo, no habia forma de parar un
genio semejante. Mozart componia musica y
mas mdsica: sinfonfas, oratorios, musica re-
ligiosa, conciertos, éperas. En Salzburgo lo
nombraron musico de la corte. A los catorce
afos era famosisimo ya como compositor, au-
tor y también director de varias 6peras. Cuan-
do viaj6 por Italia la gente salia a la calle a
recibirlo cada vez que llegaba a una ciudad.

Durante varios afios Wolfi trabajé para la
corte de Salzburgo, pero el nuevo principe-arzo-
bispo no estaba interesado en su muisica y solo
le hacfa encargos poco importantes. A pesar de
esto, él sigui6 escribiendo y tocando musica pa-
ra los nobles y las autoridades de otras ciudades
de Alemania.

Su caricter era alegre, divertido, demasiado
sincero. Tal vez por eso nunca pudo conseguir
lo que tanto deseaba: un empleo fijo con un
buen sueldo todos los meses. En vez de hacer
alianza con otros musicos menos talentosos,
los desafiaba a competir en pidblico para ver
quién era el mejor.

Tenia poco més de veinte afios cuando se
enamoré apasionadamente de Aloysia Weber,
una joven soprano hija de un copista de musi-
ca. Pero el romance no resultd. Para entonces
Mozart intentaba independizarse de su padre.
No fue facil: ahora ya no era un nifio prodigio
y muchos no apreciaban su genio. Sobre todo
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porque Mozart era un verdadero artista y no
se conformaba con repetir sus éxitos, sino que
siempre estaba buscando algo nuevo.

Aungque lo llamaban de Minich, de Viena
o de Italia para componer éperas, musica reli-
giosa, sinfonias, solo el Arzobispo de Salzbur-
go le habia dado un empleo fijo. Y lo trataba
tan mal que Mozart le dijo un dfa: “Me pagan
demasiado para lo que me piden, pero muy
poco para lo que yo podria hacer”. Después
de aquella fea discusién con el secretario del
Arzobispo que terminé en una patada, Mozart
renuncio a su cargo.

Para entonces tenia otro gran amor: la dul-
ce Constanze, hermana menor de Aloysia. Se
casé con ella contra la opinién de su padre v,
en 1782, se fueron a vivir a Viena. Sabemos
por sus cartas que Wolfgang y Constanze se
querian muchisimo. De sus seis hijos, solo dos
sobrevivieron.

En Viena, a Mozart nunca le falt6 trabajo.
Cuando no tenia encargos, daba clases. Sin
embargo, el emperador no apreciaba del todo
su originalidad. “Esa mdsica tiene demasiadas
notas”, dijo una vez de una de sus 6peras. En
esa época compuso el gran muisico algunas de
sus mejores obras, como las famosas Operas
Las bodas de Figaro y La flauta mdgica.

Si él y Constanze hubieran sido mas aho-
rrativos, tal vez podrian haber vivido con me-
nos problemas. Lo cierto es que Mozart era un
hombre inteligente y culto, dominaba cinco



idiomas, era brillante en mateméticas... pero
no sabfa manejar dinero. Los Mozart tenfan
carruaje, tenfan sirvientes... y tenfan muchi-
simas deudas.

Un dia Wolfgang se enfermé muy seriamen-
te. Por momentos se sentfa un poco mejor y
segufa componiendo. Un desconocido le habia
encargado un réquiem, mdsica religiosa para
funerales. A veces tenia la sensacién de estar
escribiendo la musica para su propia muerte.

Cuando por fin le llegé uno de los nombra-
mientos que tanto esperaba, como musico de
la catedral de San Esteban, ya estaba muy mal.
Muri6 el 5 de diciembre de 1791. Constanze
no tenfa plata ni para el entierro y el pobre
Mozart fue a parar a una fosa comin. A su
mujer y a sus hijos no les dejo en herencia mas
que deudas, y con su musica se hicieron ricos
sus editores.

Pero a nosotros, al resto de la humanidad,
Wolfgang Amadeus Mozart nos dej6 la mas
extraordinaria herencia que es posible imagi-
nar: su bellisima musica.
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Isaac Newton
Matematico inglés (1642-1727)

Si consegui ver mds alld es porque
me paré sobre los hombros de gigantes.

El emperador mds poderoso del mundo
no logré cambiar la historia de la humanidad
como lo hizo Isaac Newton, un muchacho
tranquilo, hijo de un granjero inglés, que nun-
ca hizo mas que pensar, estudiar y escribir.

Cuando naci6 Isaac, la mujer que ayudé a
su madre en el parto no quiso darle muchas
esperanzas de que sobreviviera: era tan chiqui-
to que cabia en una jarra de vino. El pap4, un
prospero granjero, habfa muerto hacfa pocos
meses de neumonia.

Y, sin embargo, Isaac salié adelante. Tenia
tres aflos cuando su mama, harta de luchar so-
la con su granja, se volvi a casar. Los abuelos
se hicieron cargo del chico.
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A los doce afios lo inscribieron en una
escuela publica de un pueblo cercano a su
Woolsthorpe natal, a 150 kilémetros de Lon-
dres. Alli se estudiaba el latin y la Biblia, pero
nada de ciencia ni de mateméticas, salvo la
aritmética mas sencilla.

Fue tal vez alli donde Isaac empez6 a descu-
brir qué distinto era de los otros chicos. Lejos
de todos, se la pasaba inventando juguetes me-
canicos: un molino de viento, un carrito que
hacfa funcionar un torno...

En una terrible tormenta, mientras la gente
razonable corria a refugiarse, Isaac se puso a
saltar a favor del huracin y después en contra,
midi6 el largo de los saltos y asi consigui6 cal-
cular la fuerza del viento.

Estaba claro que el chico Newton no era
una persona sensata y no es extrafio que la
linda hija del farmacéutico no quisiera seguir
saliendo con él. Ese parece haber sido el tnico
romance de su vida.

Cuando terminé la escuela, su familia de-
cidié que era hora de que asumiera responsa-
bilidades como adulto, haciéndose cargo de
la granja. iQué desastre! Como granjero, ese
muchacho era un tonto. Dejaba que las ovejas
invadieran los maizales mientras se dedicaba a
su ridiculo molino de agua. Era incapaz de ir los
domingos al mercado a controlar personalmen-
te las compras. Al fin la madre lo pensé me-
jor, recordé las recomendaciones del maestro,
que admiraba la inteligencia del muchacho, y



decidi6 que Isaac le iba a salir méas barato estu-
diando que al frente de la granja.

La mente de Newton debe haberse lanza-
do como un perrito hambriento sobre el co-
nocimiento que lo esperaba en la Universidad
de Cambridge. Por fin se le permitia hacer lo
tnico que deseaba en el mundo. Con inmen-
so placer se encontré con las matematicas y lo
poco que se sabia de ciencia, y estudi6 apasio-
nadamente todo lo que se habia descubierto
hasta ese momento. Leyé a Euclides, a Galileo,
a Descartes: los gigantes en cuyos hombros su-
po pararse para ver mas lejos.

Entonces, en 1665, cuando Newton toda-
via no se habfa graduado, se desaté en Ingla-
terra una terrible epidemia de peste bubénica.
Mis de setenta mil personas murieron solo en
Londres. La gente hufa desesperada de las ciu-
dades, donde la aglomeracién y las ratas ha-
cfan mas fAcil el contagio. Las universidades se
cerraron por dos afos. Isaac Newton volvié al
campo, a su granja, y alli, entre los veintidds y
los veinticuatro afios, descubrié cémo funcio-
naba el Universo. Tenemos pruebas de que fue
en ese momento, porque Newton escribia car-
tas a sus amigos cientificos, y también porque
les comunicé algunos de sus descubrimientos
a sus alumnos.

Cuando en 1669 volvié a Cambridge habia
descubierto, entre muchas otras cosas, nuevos
procedimientos matematicos y la ley de la gra-
vedad, que explica cémo todos los cuerpos del
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Universo se atraen en relaciéon con su masa y
qué efecto tiene esta atraccion sobre el movi-
miento de los planetas. Habfa construido el
primer telescopio de reflexién, con un espejo
curvo en vez de lentes, y se habia dado cuenta
de que la luz se divide en los colores del ar-
co iris al pasar por un prisma (el analisis del
espectro de colores se usa hoy para todas las
investigaciones sobre las estrellas).

Es dificil explicar la enorme importancia
que tuvieron y tienen esos descubrimientos.
Cuando Newton volvié a la universidad, su
profesor estaba tan impresionado que renuncié
para dejarle su lugar.

Por otra parte, esa mente tan brillante te-
nia serias dificultades para tratar con el mun-
do cualquier cuestion que no fuera fisica o
matematicas. No se divertia como los otros jo-
venes y era tan puritano que inventd una lista
codificada de sus propias malas acciones, en la
que consideraba pecados incluso los suefios y
los malos pensamientos.

Durante veintisiete afios Isaac Newton fue
profesor en Cambridge. Un profesor discreto y
retraido, siembre absorto en sus pensamientos.
Se cuenta que cierta vez habfa subido una colina
llevando a su caballo de las riendas y alli se que-
d6 observando las estrellas mientras pensaba en
las leyes del Universo. Cuando quiso volver a su
casa, se dio cuenta de que tenia las riendas en la
mano, pero no el caballo, que se habia soltado y
se habia ido sin que él se diera cuenta.



Newton publicé algunos articulos. Esas
publicaciones fueron discutidas con argumen-
tos ridiculos por varios cientificos destacados.
Desde entonces, cuando sus amigos trataban
de convencerlo de que publicara sus descubri-
mientos, Newton contestaba que no querfa
perder tiempo discutiendo con tontos.

Durante un tiempo dejé incluso de intere-
sarse por las ciencias. Sin embargo, finalmen-
te, estimulado por sus amigos cientificos, se
puso a trabajar con una energia feroz y en un
afio y medio terminé sus Principios. Allf escri-
bi6 casi todos sus descubrimientos cientificos y
matematicos. Se publicé en 1687 y se conside-
ra todavia hoy el libro de ciencias més extraor-
dinario y mas importante que haya producido
la humanidad. Durante los dos siglos siguien-
tes no hubo nada comparable ni en fisica ni en
matematicas.

Esta vez no hubo discusién posible y sus
geniales descubrimientos fueron reconocidos.
A partir de entonces, durante el resto de su
larga vida, acepté un poco més el trato con la
sociedad, que ahora lo admiraba. Fue a vivir
a Londres, donde lo nombraron Presidente de
la Sociedad Real de Ciencias, y fue nombrado
caballero: Sir Isaac Newton.

Su mente seguia siendo excepcional, pero tal
vez ya no tan productiva como en su juventud.
Sin embargo, una tarde, después de todo un
dia de trabajo, se enterd de que un matemaético
presentaba un problema que no habfa podido
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resolver, como un desafio a los matematicos
més brillantes del mundo. Esa misma noche
antes de acostarse encontré la solucion.

Cuando tenia sesenta y dos afios publicd
su obra Optica, en la que reunié y amplié sus
trabajos sobre la luz y los colores, base de la
astrofisica moderna.

Pero después dejo de interesarse en la cien-
cia. Newton era profundamente religioso, y en
sus tltimos afios se dedicé a las especulaciones
teolégicas.

Cuenta la leyenda que descubri6 la ley de
la gravedad una noche de Luna llena, senta-
do bajo un manzano de su granja. Se supone
que, al ver caer una manzana, se le ocurrié
la idea de que la Luna estaba sometida a la
fuerza de atraccién de la Tierra, ni mas ni
menos como la manzana. Ese manzano se hi-
z0 famoso. Durante cien afios la gente visito el
“Arbol de las Maravillas” para verlo y tocarlo
con gran respeto. En 1820, fue cortado en tro-
z0s, que se conservaron como reliquias.




Florence Nightingale
Sanitarista inglesa (1820-1910)

Atribuyo mi éxito a esto: nunca
di ni acepté ninguna excusd.

Florence Nightingale fue la enfermera
mas famosa del mundo. Se dice que podia aplas-
tar una rata en la cabecera de la cama sin des-
pertar al paciente. Pero. .. {matar ratas era tarea
de enfermeras? (Y ser enfermera era tarea de
damas? Sus padres, por cierto, pensaban que no.

La llamaron “Florence” porque estaban vi-
viendo en la ciudad de Florencia, Italia, cuan-
do nacié (a su hermana mayor no le habia ido
tan bien: los padres vivian en un pueblo de
Grecia y le pusieron Parthenope).

En esa época, una nina de la alta socie-
dad inglesa debia aprender a bailar, a bordar
almohadones y a tocar el piano. Pero el pa-
dre de Florence era él mismo una persona
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fuera de lo comun y les ensend idiomas, his-
toria y filosoffa.

A los dieciséis, Florence se presentd en
sociedad: empezaron los bailes y aparecieron
los primeros candidatos. Un afio después tuvo
una revelacion: Dios le confiaria una misién
para la que debia estar preparada. Y libre.

Después de una dura batalla consigui6é que
le permitieran estudiar mateméticas, una ma-
teria poco adecuada para una joven dama.
Pero cuando decidié que su misién era ser en-
fermera, los padres se pusieron firmes. iQué ri-
dicula idea! Jamas una hija de los Nightingale
iba a rebajarse de ese modo. Ya bastante los
avergonzaba que fuera soltera a los veinticua-
tro afos, y que hubiera rechazado a varios pre-
tendientes.

Por el momento, Florence se dedicé a estu-
diar informes del Gobierno sobre las condicio-
nes de salud en Gran Bretafia. Sidney Herbert,
uno de sus amigos en el Parlamento, le entre-
gaba los informes y se interesaba mucho en sus
conclusiones. Florence usaba las mateméticas
para analizar los datos y pronto se convirtié en
una experta en la situacién sanitaria del pafs.

Finalmente, a los treinta y un afios, sus
padres se convencieron de que la chica no se
casarfa nunca y aceptaron que estudiara en-
fermeria durante tres meses en una institucién
alemana. Al terminar el curso se hizo cargo de
la direccién de un sanatorio para mujeres de la
alta sociedad.



Entonces llegé su gran momento. Y llegd
con sangre y dolor: en 1853 Inglaterra y Francia
se lanzaron a luchar contra Rusia en la guerra
de Crimea. Pronto empezaron a llegar noticias
del frente: en los hospitales britanicos los sol-
dados heridos se morfan de infecciones y de
miseria. Y lo que era todavia més escandaloso,
los franceses tenian a las Hermanas de Caridad
para cuidar a sus heridos. {Adonde estaban las
mujeres inglesas?

El secretario de Guerra era Sidney Herbert,
el amigo de Florence, y sabfa dénde estaban.
Con un pequefio grupo de enfermeras, Nightin-
gale desembarcé en Turquia poco tiempo des-
pués, en medio del més espantoso caos.

En el Hospital Militar de Scutari, los heri-
dos estaban tirados en los pasillos sobre mon-
tones de paja, con sus uniformes empapados
en sangre. Las paredes y el piso estaban in-
creiblemente sucios. Las cloacas estaban rotas
y desbordaban. El olor era repugnante. Las ra-
tas y los insectos corrfan por todas partes. Los
hombres sufrian enfermedades causadas por la
comida en mal estado y el agua sucia: clera,
tifus, disenterfa. iDe cada cien pacientes que
entraban al hospital, se morfan cuarenta y dos!

Nightingale se lanzé a la lucha contra la
suciedad y contra los jefes y médicos militares
que no querian mujeres en el hospital. Su pri-
mera accién fue requisar doscientos cepillos
de limpieza. Us6 sus amistades y sus influen-
cias para imponer su voluntad. Y el dinero que
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le habia dado el Gobierno. Usé las matemati-
cas para ordenar las cuentas y sacar el mejor
provecho de los recursos. Hizo reparar el sis-
tema de cloacas, dio a lavar afuera la ropa del
hospital, hizo que las enfermeras se ocuparan
no solo de las curaciones sino también de la
comida y la limpieza.

Cierta vez los heridos estaban pasando frio
y no les entregaban la ropa de abrigo porque
faltaba una firma que lo autorizara. Nightinga-
le tomé un hacha y con ayuda de sus enferme-
ras rompié a hachazos el cajon donde estaban
guardadas las frazadas. A los pocos meses de
su presencia en el hospital, la tasa de mortali-
dad habia bajado al 2 %.

A la noche, para asegurarse de que no hu-
biera conductas inmorales, las enfermeras te-
nfan prohibido entrar a las salas. Los enfermos
que estaban mejor se ocupaban de los otros.
Solo Nightingale, con una ldmpara de gas, re-
corria las salas visitando a los enfermos uno
por uno y... imatando ratas! Asf la llamaron
desde entonces: la “Dama de la LAmpara”.

Cuando terminé la guerra, Florence volvié
a Inglaterra gravemente enferma. No quiso
aceptar ningin reconocimiento publico y se
refugié en su casa. Durante el resto de sus cin-
cuenta afos de vida, nunca mas pudo levan-
tarse de la cama. Y desde alli, desde su cama
de invalida, se convirtié en una de las mujeres
més poderosas de Gran Bretafia. Se decfa que
era més facil conseguir audiencia con la reina
de Inglaterra que con Florence Nightingale.
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Escribiendo cartas, recibiendo gente de
diferentes Ambitos, analizando informes, es-
cribiendo notas, Nightingale dedicé toda su
voluntad a cambiar el sistema de salud del
Ejército inglés. Y lo logré. Decidié fundar una
Escuela de Enfermeras que fuera un modelo
para el mundo. Y lo logré. Exigi6é que hubiera
un Departamento de Salud en el Gobierno de
la India, entonces colonia inglesa, y no solo lo
logrd, sino que ella misma se convirtié en su
méxima autoridad.

A los noventa anos, Florence Nightingale
se quedé dormida una tarde y ya no se desper-
t6. Su vida estuvo dedicada a cambiar y me-
jorar la salud pdblica de su pais y del mundo
entero. Y lo logro.



Louis Pasteur
Quimico francés (1822-1895)

Feliz aquel que lleva dentro
un ideal y lo obedece.

Aﬁo 1940. Segunda Guerra Mundial.
Los alemanes ocupan Paris. En el instituto que
lleva su nombre un grupo de oficiales ordena
al portero abrir la tumba de Pasteur. Hay una
sola manera de desobedecer a los alemanes y
eso hace el portero: se suicida. Louis Pasteur
era un simbolo del orgullo nacional de Fran-
cia. Pero para este hombre habia sido mucho
mas. Pronto lo entenderemos mejor.

Para su familia Luisito fue un orgullo desde
que nacid: iel Gnico hijo varén! Su pap4, due-
fio de una modesta curtiembre, tenia grandes
ambiciones para él: querfa que llegara a ser
profesor del colegio de su pueblo.
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Pero de chico Pasteur no fue un alumno me-
jor que los otros. Le gustaba més escaparse a
pescar que hacer los deberes. En cambio en el
secundario se empezé a destacar. El rector del
colegio le insisti6 mucho a su padre: ese chico
tenfa que estudiar en la Escuela Normal de Pa-
ris, donde se formaban los mejores profesores.

El padre no estaba muy convencido. (Por
qué Paris? Tan lejos, tan peligroso... Final-
mente, a los dieciséis afios Louis se encontrd
por primera vez lejos de su familia en una pen-
sién para estudiantes en la capital de Francia.
Tan solo y triste que antes de que pasara un
afio su padre lo tuvo que ir a buscar.

De vuelta en casa, Louis creyd descubrir
su verdadera vocacién: el dibujo. Por un tiem-
po se dedicé muy seriamente (como lo hacfa
todo) a los retratos. Pero el rector del colegio
insistia en que siguiera estudiando y él mismo
dudaba de su talento como dibujante. La fami-
lia decidi6 que irfa a estudiar a una ciudad cer-
cana, donde se recibirfa de Bachiller en Letras.

Para entrar a la Escuela Normal necesita-
ba el Bachillerato en Ciencias. Después de un
afio de estudio y dedicacion. .. lo aplazaron en
el examen final. Los padres empezaron a du-
dar. {No serfa mejor que Louis volviera a casa
y se encargara de la curtiembre? Por fin, a los
veinte afos, con un “regular” en Quimica, el
muchacho consiguié aprobar. Y casi dos afios
maés le llevo pasar el examen para entrar a la
famosa Escuela Normal de Parfs.



Parfs era muy caro. Louis tuvo que trabajar
de maestro mientras estudiaba doce horas por
dia. Los domingos a la tarde los dedicaba al
laboratorio de quimica. Ahora, por fin, tenia
excelentes profesores.

A los veintiséis afios, mientras preparaba
su doctorado en Quimica, Pasteur descubrié
una diferencia importantisima entre ciertos
cristalitos que parecian todos iguales. Para en-
tenderlo, tenemos que darnos cuenta de que
un guante de la mano derecha es igual y no
es igual a un guante de la mano izquierda.
Por primera vez, la ciencia se enteré de que
no solo es importante de qué estd hecho un
compuesto quimico, sino también la forma de
sus moléculas.

Fue un comienzo importante. Poco des-
pués lo nombraron profesor de Quimica en la
Universidad de Estrasburgo. La hija del rec-
tor, Marie Laurent, quiso conocer a ese joven
doctor en Quimica del que se hablaba ya con
admiracién. Marie y Louis se enamoraron y se
casaron en ese mismo ano.

Esa mujer inteligente fue para Louis una
gran compafiera y colaboradora. Tuvieron cin-
co hijos, pero solamente dos sobrevivieron. Los
descubrimientos de Pasteur, que salvaron a tan-
tos chicos de la muerte, no llegaron a tiempo
para salvar la vida de sus propios hijos.

Pasteur ensefiaba en la Universidad de Li-
lle, una regién de vinedos y bodegas, cuando
el padre de uno de sus alumnos le pidi6 ayuda.
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Sus vinos se le hacfan vinagre sin que supiera
bien por qué.

Los microbios ya se conocfan, pero nadie
consideraba que seres tan pequefios fueran im-
portantes. Tratando de resolver el problema, Pas-
teur descubri6 que las levaduras son seres vivos
que producen la fermentacion. Se dio cuenta,
ademis, de que calentando a alta temperatura el
vino, la cerveza o la leche podia matar muchos
microbios y asi se conservaban mejor. Pasteur
habfa inventado la “pasteurizacion”.

Todavia habia cientificos convencidos de
que la podredumbre creaba microbios de la na-
da. Pasteur mostré con experimentos c6mo en
frascos sellados y limpios, protegidos de los mi-
crobios, los jugos no fermentaban. Demostrd,
asi, que los seres vivos solo pueden nacer de
Otros seres vivos.

Entonces, el Departamento de Agricultura
le pidi6 ayuda. Una peste mataba en Francia a
los gusanos de seda. Pasteur ensei6 a los pro-
ductores a mirar los gusanos en el microscopio,
a separar los enfermos de los sanos y a eliminar
las hojas de morera infectadas de donde habian
comido los enfermos. Asf salvé la industria de
la seda en Europa.

Pasteur estaba llegando a una asombrosa
conclusién: ilos microbios causaban enferme-
dades! Parecfa increible, pero algunos médicos
empezaron a prestarle atencion.

Mais adelante, trabajaba con sus ayudantes
estudiando una enfermedad de los pollos cuan-



do sucedi6 algo inesperado. Era verano, hacia
muchisimo calor, y Pasteur decidié tomarse
un descanso. Cuando volvié a su laboratorio,
el caldo de cultivo que habia dejado guarda-
do estaba arruinado: los pollos inyectados con
esos microbios no se enfermaban. Lo tiraron y
prepararon un nuevo caldo de bacilos mortales.
Inyectaron a una buena cantidad de pollos pa-
ra enfermarlos y estudiarlos. Resulté que todos
los pollos se morfan... menos los que habfan si-
do inyectados primero con el caldo arruinado.
Pasteur habfa descubierto la vacunacién con
microbios atenuados.
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Mientras estudiaba cémo atenuar el micro-
bio del 4ntrax para vacunar ovejas, un famo-
so veterinario lo desafié a una demostracién
ptblica. En una granja al sur de Paris se ais-
laron cincuenta ovejas. Pasteur vacuné a la
mitad. Los diarios de toda Europa segufan
la historia. Cientificos, veterinarios, granjeros
venfan a comprobar con sus propios ojos el
experimento. Dias después de la vacunacion,
ante una multitud de espectadores, las ovejas
recibieron una inyeccién letal de microbios.
Las veinticinco ovejas sin vacunar murieron
de 4ntrax dos dias después. Ni una sola de las
veinticinco ovejas vacunadas se enfermd. iEl
triunfo era total!

En los dos o tres afios siguientes, Pasteur
identificé y aislé microbios de muchas enfer-
medades contagiosas. Tenia mas de sesenta
afios cuando empezd sus investigaciones so-
bre la rabia. Desde el principio lo desconcert
no poder encontrar el germen que causaba la
enfermedad (la rabia es causada por virus tan
pequefos, que no se alcanzaban a ver con los
microscopios de esa época). Para investigar la
enfermedad, inyectaba a los perros con médu-
la espinal de perros rabiosos. Asi, sin llegar a
verlos, encontré la forma de atenuar los virus
y desarrollar una vacuna que incluso podia
salvar a un perro ya contagiado si se la aplica-
ban a tiempo.

Pasteur pensaba que faltaban muchos afios
de investigaciéon antes de poder aplicar su



vacuna en seres humanos. Pero un dia, una
pobre mujer llegé al laboratorio con su hijito
de nueve afios, mordido por un perro rabioso.
El chiquito estaba tan malherido que apenas
podia caminar. Y condenado a una muerte
segura y horrible. Después de consultar a va-
rios médicos, Pasteur aceptd tratarlo. El chico
se salvo.

El éxito de Pasteur con el suero y la vacu-
na antirribica fue extraordinario. Campesinos
rusos victimas de lobos rabiosos, enfermos de
América y de toda Europa llegaban a Paris pa-
ra tratarse. Pronto se fundé el Instituto Pas-
teur, para Francia y para el mundo entero.

En 1895, Louis Pasteur murié de un de-
rrame cerebral. Su cuerpo fue trasladado a
una cripta en el Instituto Pasteur. Allf trabaj6
durante afios como portero Joseph Meister:
aquel pequeno de nueve afos mordido por un
perro rabioso, al que todos daban por muerto,
y que prefirié matarse antes que entregar a los
alemanes el cuerpo del hombre que le habia
salvado la vida.

117






William Shakespeare
Escritor inglés (1564-1616)

Mientras puedan los hombres respirar,
los ojos ver, estas palabras vivirdn, te hardn vivir.

“Soneto XVIII”.

El primer comentario que conocemos
sobre la obra de Shakespeare se burla de él con
un juego de palabras. Dice asi: “Hay un cuervo
insolente que se adorna con nuestras plumas
y supone que es tan capaz de escribir versos
como el mejor de todos. Y se cree a si mismo el
tnico que hace temblar la escena (shake-scene)
en el pafs”. Lo escribi6 un colega cuando Wi-
lliam tenia veintiocho afos. Por ese comenta-
rio, sabemos que ya era tan famoso como para
ser una competencia molesta y todavia no era
tan famoso como para que todos estuvieran de
acuerdo en elogiarlo.
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Pero {cudndo empezd a escribir sus obras
para el teatro El Globo? {Cémo consigui6 que
lo aceptaran en la famosa compafiia de “Los
hombres del rey”? Tan poco se sabe sobre la vi-
da del mayor escritor inglés de todos los tiem-
pos que tenemos que imaginarnos buena parte
de su historia.

Sabemos que naci6 en Stratford-upon-Avon,
un pueblo de Inglaterra, y que fue el primer
varoncito de los Shakespeare (tenfa dos her-
manas mayores). El padre era un comerciante
que llegd a ser alcalde del pueblo. La madre
era heredera de unos campos en la zona. En
Stratford habia una escuela pablica y podemos
suponer que William se educé alli. Lo que se
aprendia en esa época en la escuela era a leer y
escribir en inglés y en latin, algo de aritmética,
y se lefan obras clésicas de la literatura y de la
historia.

A William la lectura lo apasionaba. Los
libros eran un articulo de lujo, pero él se las
arreglaba de un modo u otro para leer todo
lo que podia. Esto no figura en ningtn lado,
pero esté escrito en sus obras. Nadie escribe
maravillas sin ser antes un lector apasionado.

En todos los pueblos hay algtin chico que
suefia con escaparse con el circo. William de-
bi6 asistir fascinado a las ferias locales, con sus
tragafuegos, sus malabaristas y sus papagayos
americanos. La primera vez que una compafiia
de teatro pasé cerca de Stratford, William de-
be haber sido el espectador mas deslumbrado.



El autor de Romeo y Julieta tenfa la edad de
Romeo cuando se enamoré de Anne, con la que
se caso a los dieciocho afios. Un disgusto para
sus padres, seguramente. La muchacha no tenia
trece afios, como Julieta: era ocho afios mayor
que William y ya estaba embarazada, porque su
hijita Susanna naci6 cinco meses después de la
boda. Un afio después nacieron dos mellizos. El
varén, que murié a los once afios, se llamaba
Hamnet. Tal vez la obra Hamlet, el principe de
Dinamarca fue la forma que tuvo Shakespeare
de hacer a su hijo inmortal, después de haberlo
perdido en el mundo real.

William siempre debié haber deseado par-
tir a Londres para unirse a una compania de
teatro. Pero ahora, casado y con tres hijos, es-
taba cada vez mas lejos de conseguirlo. Fue
la mala suerte la que le trajo buena suerte: se
cuenta que lo descubrieron cazando ciervos en
el parque privado de un noble. Era un delito
grave. Sus padres y sus suegros se deben haber
puesto de acuerdo para ayudarlo a escapar.

Asi, con algin dinero y muchas ilusiones,
habra llegado William a la ciudad de Londres.
Con sus multitudes, carruajes, posadas, los
barcos en el Tamesis... y los teatros. Su padre
debi6 intentar conseguirle empleo en el nego-
cio de algin comerciante amigo. Pero William
habri ido directamente al lugar de sus amo-
res: al teatro. Siempre hay algtn trabajito para
darle a un muchacho joven. Con tal de estar
cerca de la escena, William estaba dispuesto a
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aceptar cualquier cosa: se dice que su primera
tarea fue la de encargarse de los caballos de los
espectadores. Como si hoy lo hubieran tomado
para cuidador del estacionamiento.

Pero William era culto, inteligente y sabia
esperar. Es posible imaginarlo presenciando
todos los ensayos, aprendiéndose de memo-
ria todos los papeles, listo para reemplazar a
cualquiera de los actores que esa noche estu-
viera enfermo o afénico. Y finalmente tuvo su
oportunidad, con un papel masculino, porque
para hacer de mujer se preferia a los jovenes
imberbes y Shakespeare ya tenfa bastante mas
de veinte afios. (En esa Inglaterra gobernada
por una reina, la famosa Elizabeth I, las muje-
res tenfan prohibido actuar en el teatro.)

William no serfa un gran actor pero tenia
una memoria excelente y sin duda podria reem-
plazar a cualquiera en cualquier momento. Ya
habfa hecho conocer sus primeros poemas y
era uno mas de la compafifa cuando le mostro
al director su primera obra de teatro. Cuatro
afos después de haber llegado a Londres, ya
se estaban representando obras de Shakespeare
en el teatro El Globo.

iAh, qué placer volver a su pueblo como un
triunfador! Y con dinero. A los treinta y tres
afios Shakespeare se dio el gusto de comprar-
se la casa mas grande de Stratford, por donde
pasaba todos los dias cuando iba a la escuela.
Y empez6 a gestionar un titulo de nobleza para
su padre.



Anne estaba muy orgullosa de su marido.
Debié haber soportado insinuaciones y burlas
por enamorarse de ese muchachito tanto me-
nor, que parecia haberla abandonado. Ahora
su William volvia con ella convertido en un
personaje. Muchas cartas habran ido y venido
entre Stratford y Londres, pero lamentable-
mente ninguna se ha conservado.

De ahora en adelante Shakespeare serd un
profesional completo, duefio de su propio tea-
tro en cooperativa con el resto de la compafifa,
autor, actor, director y productor de sus pro-
pias obras. Que hoy se consideran exquisitas
y refinadas, pero entonces eran despreciadas
por la gente culta: el teatro era un entreteni-
miento demasiado popular. Shakespeare no
escribfa para la posteridad, sino para la gente
de su tiempo. Necesitaba éxito para mantener-
se, exactamente como un programa de televi-
sién necesita buen rating. Necesitaba éxito y
lo tenfa. Adema4s del puablico en general, tenfa
también protectores entre los nobles. Cuando,
en alglin momento, se cerraron los teatros en
Londres, hubo un conde que ayudé a su com-
pafifa a subsistir hasta que volvieron a abrirse.
Al principio escribi6 sobre todo obras histéri-
cas, basadas en hechos reales, temas que esta-
ban de moda. Pero después se dejo llevar por
su propia imaginacién. Escribié comedias co-
mo Las alegres casadas de Windsor y tragedias
como Macbeth, y disfruté haciendo llorar y reir
y pensar al mismo tiempo.
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No todos los artistas son irresponsables ni
se llevan mal con la realidad. Shakespeare pa-
rece haber sido una persona muy sensata. Con
sus ganancias comprd propiedades. Los dltimos
afos de su vida se retir6 a vivir a una casa de
campo cerca de su querido Stratford-upon-
Avon. Cuando murié, a los cincuenta y seis
anos, dejé a sus hijas en muy buena posicién
econdmica.

Shakespeare escribié mas de treinta obras
maestras en las que supo unir la masica de la
poesia con el conocimiento profundo de los
seres humanos. Los personajes de sus obras su-
fren y gozan con las mismas emociones de to-
dos los tiempos. Por eso su palabra, inmortal,
consigue atravesar la barrera del espacio y del
tiempo para venir a decirnos al oido que so-
mos humanos, que somos mortales, que inclu-
so nuestro dolor es capaz de producir belleza.




Mary Shelley
Escritora inglesa (1797-1851)

Un estudio que debilita los afectos
no es digno de la mente humana.

Es una noche tormentosa. En un labo-
ratorio mal iluminado, el doctor Frankenstein
trabaja en su creacién: un monstruo fabricado
a partir de restos humanos, al que estd a pun-
to de dar vida. Lo que el doctor no sabe, y ni
siquiera se imagina, es que, al mismo tiempo,
alguien lo estd creando a él. Si pudiera salir
del papel atravesando las pdginas manuscritas,
la verfa: su creadora es una chica inglesa de
diecinueve afos y se llama Mary.

Su marido, Percy Bysshe Shelley llegara a
ser considerado uno de los maximos poetas de
la lengua inglesa, pero por el momento es un
muchacho de veintitrés afios con més proble-
mas que soluciones. Ya ha publicado una de
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sus obras mas importantes, pero todavia no es
famoso. Es un rico heredero, pero todavia no
hered6 y los acreedores los persiguen de tal ma-
nera que la pareja no hace més que mudarse.
Los problemas de Mary han empezado
mucho antes: es famosa desde su nacimien-
to por ser hija de dos escritores ingleses muy
conocidos. Su padre es William Godwin, un
intelectual que lucha por la justicia politica.
Su madre es Mary Wollstonecraft, la primera
feminista de la historia, autora de Vindicacién
de los derechos de la mujer. Diez dias después
del nacimiento de su hijita, la madre morirfa a
causa de una infeccién contraida en el parto.
Mary se cria con su media hermana Fanny,
hija de su mama con su primer marido. La edu-
can de una manera muy poco comin para una
chica de su época. No asiste a la escuela de se-
fioritas. Todos los dias su papé la lleva a la tum-
ba de su madre y le ensefia a leer descifrando
las letras de la lapida. Pero ademds se ocupa
personalmente de su educacién, le ensefia a in-
teresarse en todo, a amar el conocimiento.
Mary vive en un ambiente donde la informa-
cién, el arte, la cultura son el pan de todos los
dias. Su padre se vuelve a casar con una sefiora
formal, que tiene una hija. Por suerte Mary y su
hermanastra Claire se hacen muy amigas.
Muchos intelectuales, artistas y escritores
visitan la casa de William Godwin en Lon-
dres. Entre ellos, el joven poeta rebelde Per-
cy Shelley. Alli lo conoce Mary y se enamora



apasionadamente del poeta, pero él en ese
momento estd casado con una joven mucha-
cha. Percy también queda deslumbrado por la
combinacién de belleza, inteligencia y cultura
tan rara en una mujer que presenta nuestra
heroina. Fanny, su media hermana, también
se enamora de él, pero nadie lo sabra todavia.
Su hermanastra Claire lo sospechar4.

Cuando Percy y Mary se atreven a confe-
sarle al padre de ella lo que estd sucediendo
entre los dos, el sefior Goodwin descubre que
en realidad no es tan revolucionario como
crefa. Una cosa es cambiar las costumbres de
la humanidad y otra cosa son las costumbres
de su casa. No estd dispuesto a tolerar que su
hija de dieciséis afios tenga relaciones con un
hombre casado y trata de separarlos encerran-
do a las tres chicas.

Entonces, se precipitan los acontecimien-
tos. Un dfa, cuando entra al cuarto de Mary,
encuentra una nota de despedida. iMary y
Claire han huido con Percy! La historia pare-
ce una novela. Fanny, la media hermana, esta
desolada y ni qué hablar de la esposa de Percy,
abandonada a los diecisiete afios con una hiji-
ta y un embarazo de seis meses.

La relacién entre los dos jovencitos estard
marcada por la tragedia. Fanny se quitar4 la vi-
da poco después de la fuga de los enamorados.
Y Harriet, la esposa de Percy, sufrird el mis-
mo destino después del nacimiento de su bebé.
Por si faltaba algo, Mary queda embarazada,
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pero su bebita, nacida prematuramente, solo
alcanzard a vivir algunos dias. Ademas, el pa-
dre de Mary se niega a recibirla o a contestar
sus cartas hasta que se case formalmente con
Percy.

Pasado un tiempo, luego de estas tristes cir-
cunstancias, ya casados y con un bebé de seis
meses, la pareja se va a pasar el verano a Suiza.
Los acompafia Claire y su pareja: el poeta ro-
méantico Lord Byron, un gran amigo de Percy.

Un dfa, estdn de visita en la hermosa casa
de Byron, a orillas del lago Ginebra, se desata
una terrible tormenta. Los Shelley no pueden
volver a su casa y deciden quedarse a dormir.
Asi empieza una de las reuniones literarias
mas famosas de la historia.

Esa noche, después de leer en voz alta unas
cuantas historias de terror, Lord Byron propone
un desafio: cada uno tiene que escribir un rela-
to de fantasmas. John William Polidori, amigo y
médico del duefio de la casa, empieza un cuento
famoso: “El vampiro”, que sera la primera histo-
ria moderna de vampiros y una antecesora de
Drdcula. Percy concibe un cuento, que no es de-
masiado bueno. Lord Byron escribe un fragmen-
to que después usard en uno de sus poemas. Y a
la pobre Mary no se le ocurre nada.

Dos dias después, cuando ya todos se han
olvidado del concurso, Mary tiene una espan-
tosa pesadilla. Al despertar, empieza a escribir
lo que después serd el cuarto capitulo de su
novela Frankenstein o el moderno Prometeo.



Para escapar de la desaprobacién de sus
familias, de sus amigos y del pablico en gene-
ral, los Shelley se instalan a vivir en Italia. Al
principio todo va bien, pero después sus dos
hijitos enferman de malaria y mueren.

Mary tiene veintitin afios y tres hijos muer-
tos cuando se publica Frankenstein. La novela
es muy mal recibida por la critica, que la con-
dena al fracaso... y sin embargo es un éxito
extraordinario. Desde entonces nunca ha de-
jado de reeditarse una y otra vez y esta tradu-
cida a todos los idiomas en los que se publican
libros.

En 1822, Percy muere ahogado y ella queda
viuda. Tiene veinticinco afios, un chiquito de
dos (el tnico de sus hijos que sobrevive) y se
ha quedado sin un centavo. Pero a pesar de
tanta desgracia, sigue siendo esa muchacha re-
belde, llena de energia, capaz de enfrentar y
vencer al futuro. La pobreza la obliga a vivir
en Inglaterra, donde la sociedad convencional
la rechaza porque jam4s acepta su relacién con
Shelley. Pero tiene amigos artistas, politicos,
escritores que la quieren y la admiran.

Mary trabaja como escritora profesional y
asi se gana la vida para mantener a su hijo
y ayudar a su padre. Ademds de su propia
obra, se dedica con pasién a publicar la obra
de su marido muerto. Nunca se vuelve a ca-
sar y rechaza a todos sus pretendientes.

Mary Shelley es la gran precursora de la
ciencia ficcién. En 1826 publica su novela El
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ultimo hombre, que sucede en el ano 2073,
cuando una terrible epidemia destruye a toda
la humanidad. Cuesta imaginarse qué podia
tener de censurable esa novela, que la criti-
ca considera la mejor de todas las que escri-
bi6. Pero estamos en la época en que la gente
empieza a creer en el progreso de la ciencia y
muchos politicos consideran que la novela de
Mary es demasiado pesimista. En algunos pai-
ses de Europa, incluso la prohiben.

A los cuarenta y ocho afos, Mary queda
invélida por culpa de un tumor cerebral que
terminard con su vida unos afios més tarde.

Aungque su creadora haya muerto, el mons-
truo de Frankenstein sigue vivo. Estd aqui
para recordarnos una y otra vez las palabras
que Mary Shelley quiso grabar en la mente del
ser humano: en la tecnologifa sin ética no hay
progreso.




Sor Juana Inés de la Cruz
Escritora mexicana (1651-1695)

Si Aristoteles hubiera guisado,
mucho mds hubiera escrito.

A veces no hay nada tan inteligen-

te como hacerse la tonta. Eso es algo que las
mujeres siempre supieron. Es también la tnica
forma de inteligencia que Sor Juana no pudo
lograr y tuvo que pagar por eso. Fue la mas
importante y famosa poeta de su época en len-
gua castellana. Desde la celda del convento
mexicano donde vivia, mantuvo correspon-
dencia con todos los escritores y pensadores
de su época, en América y en Espafia. Pero
sufrié mucho, porque su gran deseo de saber
y de aprender no siempre era aceptado por la
gente que la rodeaba.

Juana naci6é en un pueblo cerca de la ciu-
dad de México. Su pap4 era vasco y su madre
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mexicana. Como se usaba en las familias ricas,
los padres mandaban a las hijas a una maes-
tra privada. Un dia, la chiquita de tres afos,
Juanita, se fue detrds de su hermana mayor y
le dijo a la maestra que su mama la mandaba
para aprender la leccion. Por seguirle la bro-
ma, la maestra empezd a ensefarle. Para su
sorpresa, la nena aprendio a leer y escribir casi
enseguida.

En cuanto Juanita descubrié el mundo de
los libros y del conocimiento, quiso saberlo to-
do. Habia escuchado decir que el queso vuelve
tonta a la gente. Tanto deseaba aprender que
dej6 de comer queso, a pesar de que le gustaba
muchisimo. A los siete afios empez6 a rogarles
a sus padres que la dejasen vestirse de varén
para poder ir a estudiar a México. Cuando fue
un poco més grande, se dio cuenta de que una
mujer nunca podria entrar a la universidad, ni
disfrazada. Y entonces pidi6 que la dejaran por
lo menos leer los libros que tenfa su abuelo en
la biblioteca.

Con retos y castigos los padres trataban de
alejar a la chica de los libros. {Qué ventaja era
para una mujer saber tantas cosas! Al contra-
rio, podia ser peligroso. Pero Juanita se sali6
con la suya y terminé por leer todo lo que se
le daba la gana. O mejor dicho, todo lo que
podia encontrar. Consigui6 que le dieran vein-
te lecciones de latin y con eso le fue suficiente
para seguir estudiando sola. El latin era muy
importante, porque muchos libros de ciencia



y de filosofia estaban escritos en esa lengua.
Cuando no estudiaba tanto como se habia
propuesto, Juana se castigaba a s{ misma cor-
tandose el hermoso pelo castafio. Como ella
misma lo cuenta, no le parecia bien que estu-
viera vestida de cabellos una cabeza desnuda
de informacion.

A los ocho afios habia escrito ya un poema
a la Virgen que caus6 admiracién a sus mayo-
res. Y a los trece en todas las familias de la alta
sociedad mexicana se comentaba la rara inte-
ligencia de Juana. Tanto que la misma virreina
la quiso tener como dama de compania.

Era una muchachita adolescente cuando
un dia, delante de los virreyes y de toda la cor-
te, cuarenta profesores la sometieron a examen
para tratar de determinar si sus asombrosos
conocimientos eran aprendidos, le habian Ile-
gado por una revelacion divina... o por tratos
con el demonio.

Juana era muy hermosa y muchos caballeros
galantes la pretendieron mientras estuvo en el
palacio del virrey. Pero ella no querfa casar-
se de ningtin modo. Es dificil entenderlo hoy,
pero en esa época una mujer independiente
era mas libre como monja en el convento que
como mujer casada, con la responsabilidad de
llevar su casa, cargada de hijos y obligada a
obedecer a su marido.

Cuando todavia no habia cumplido los die-
ciséis afos, entrd al convento de las Carmeli-
tas Descalzas, pero las reglas de esa orden de
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monjas eran demasiado duras para su salud
y se enfermé. Un afio después entrd al con-
vento de San Jerénimo. Hacerse monja no
significaba desaparecer del mundo ni mucho
menos. Al contrario, Sor Juana recibfa impor-
tantes visitas, sostenia charlas con intelectua-
les, mantenia correspondencia literaria. En el
convento se hacfan representaciones de teatro
y espectaculos musicales a los que asistian las
familias nobles y ricas.

Sor Juana escribfa versos con una gracia
y una naturalidad increibles. Le encargaban
poemas y obras para todas las fiestas impor-
tantes: por ejemplo, para festejar la llegada del
nuevo virrey, pero también para las celebra-
ciones religiosas, o los homenajes y las fechas
importantes.

Pero el interés por la literatura era solo una
de las posibilidades de Sor Juana. Si hubiera po-
dido vivir en otra época, sin duda hubiera sido
una cientifica importante. Ella solo queria estu-
diar, investigar, aprender, hacer experimentos.
Constantemente tenfa que justificar desde el
punto de vista de la religién esos intereses que
se consideraban peligrosos para una monja.
{Coémo entender la construccién del Arca de
Noé sin saber geometrial, se preguntaba Sor
Juana. {Cémo llevar bien las cuentas del con-
vento sin estudiar matematicas?

Una abadesa, que por suerte durd poco en
su cargo, le prohibi6 leer durante varios meses.
Pero como Galileo Galilei, Juana pensaba que el



mundo entero era un libro abierto y no necesita-
ba leer para que su mente cientifica siguiera tra-
bajando. Ella misma cuenta cémo, intrigada por
el movimiento de un trompo, hizo volcar harina
en el suelo para observar qué tipo de figuras di-
bujaba al girar, y descubrié que eran espirales.
iAy, si hubiera podido estudiar fisica! La ponfan
a cocinar y ella se preguntaba qué propiedades
fisicas hacfan que el huevo se friera entero en el
aceite y se deshiciera en el almibar.

Su celda del convento era una verdadera
academia, con instrumentos de astronomia,
de fisica, de musica y una biblioteca de cua-
tro mil libros, la més grande de toda América
Latina.

Era ya una mujer de més de cuarenta afios
y una escritora de renombre en todo el mundo
de habla hispana, cuando cometi6 el error de
mostrarse mds inteligente de lo que le conve-
nia. Sor Juana escribié una critica al sermén
de un famoso tedlogo y predicador, confesor
del rey de Portugal. Que una monja pudiera
discutir al mismo nivel y todavia llevarle ven-
taja a un personaje tan importante causd es-
candalo. Su confesor la castigd severamente,
retirdndole su apoyo espiritual.

Entretanto, el virreinato de México estaba
entrando en una época dura y triste. Hubo le-
vantamientos indigenas, rebeliones contra el
virrey, y una represion sangrienta. Muchos de
los admiradores, parientes y amigos de Juana
morfan todos los dfas.
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Sor Juana, siempre apasionada, decidi6
cambiar su vida por completo. Asi como ha-
bia sido la mas ingeniosa, la mas brillante, la
maés sabia, quiso ser la mas sacrificada, la mas
arrepentida, quiso entregarlo todo al servicio
de Dios. Juana nunca hubiera podido aceptar
ser una mds, una como cualquiera: por eso,
cuando escribi6 una confesién de sus pecados,
firmd con su propia sangre: “Yo, la peor de
todas”.

Entregd todas sus joyas, sus prendas, sus
instrumentos cientificos y, finalmente, sus que-
ridfsimos libros para que fueran vendidos y el
dinero se repartiera entre los pobres. Sus supe-
riores tenfan que controlarla para que no se
matara a fuerza de los ayunos y castigos que
ella misma se imponfa.

La peste que asolaba la ciudad de México
no tardd en entrar en el convento. Las mon-
jas enfermaban y morfan. Sor Juana se dedicé
con todas sus fuerzas a cuidar a sus comparfie-
ras hasta que ella misma se contagié y murio.

Su bellisima poesia, la mejor de su siglo en
espafol, mantiene viva para siempre la inteli-
gencia y el espiritu de Sor Juana.

OBRAS POETICAS.
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Leonardo da Vinci
Pintor y cientifico italiano (1452-1519)

La imaginacién no ve
tan bien como los ojos.

Un perro o un gato pueden sentarse a

mirar la television al lado de sus duefios. Pero
no ven realmente lo que sucede en la pantalla.
Solo el ser humano es capaz de entender que
nuestro mundo de tres dimensiones pueda ser
representado en un plano, en una pantalla, en
una hoja de papel. Tal vez por eso Leonardo,
que ademis de pintor fue inventor, arquitecto
y cientifico, pensaba que la pintura era la mas
grande de todas las artes. Para pintar hay que
saber ver, por eso Leonardo dedicé su vida en-
tera a aprender como mirar el mundo. Con la
vista, con la razén, con el sentimiento.

Los padres de Leonardo no se casaron: en
esa época un abogado como el sefior Piero
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no se casaba con una pobre campesina. Pero
el joven padre se hizo cargo del chiquito, que
se crio primero en el pueblo de Vinci, con su
abuelo, y después en Florencia. Leonardo tu-
vo la gran ventaja de que su padre no tuviera
hijos legitimos hasta muchos afios después. Y
nosotros tuvimos la gran ventaja de que en esa
época habia muchas profesiones prohibidas (co-
mo la de abogado) para los hijos cuyos padres
no estaban casados. El sefior Piero no hubiera
aceptado que uno de sus hijos legitimos fuera
pintor. Nunca lo hubiera llevado al taller del
maestro Andrea del Verrocchio, por mas que
dibujara maravillosamente, como Leonardo a
los catorce afios. El muchacho hubiera sido el
mas famoso abogado de Florencia y quizis un
gran politico, pero no tendrfamos sus cuadros.

En esa época ser pintor de cuadros no era
lo mismo que ser artista. Era un trabajo como
muchos otros, una forma de ganarse la vida.
Los nobles, las iglesias, los conventos necesi-
taban cuadros y murales. Los encargaban y los
iban pagando mientras se hacfan. El maestro
disefiaba la obra y los discipulos ayudaban con
los detalles. La pintura se terminaba entre to-
dos. Como parte del taller de un gran maestro,
un pintor mediocre podia vivir de su trabajo
toda la vida.

Pero este aprendiz que lavaba los pinceles y
mezclaba los colores con los deméds no era un
pintor mediocre. A los veinte afios ya era él
mismo un maestro. Tan original y brillante,



que es posible descubrir sus pinceladas en va-
rios cuadros salidos del taller de Verrocchio.
En el Bautismo de Cristo y en dos de sus Anun-
ciaciones alguien habfa pintado algunas zonas
con una técnica de esfumado y un juego de
claroscuros increiblemente modernos: es el jo-
ven Leonardo. De esa época son también los
primeros bocetos, en l4piz y tinta, de aparatos
mecanicos, armas militares, bombas para ex-
traer agua, que demuestran como se interesa-
ba ya en el conocimiento cientifico y técnico.

Leonardo es un hombre culto, orgulloso,
al que los nobles consideran insolente, quizés
porque estd demasiado seguro de su inteligen-
cia. En el mercado de Florencia lo conocen por
una costumbre extrafia: compra péjaros y les
abre las jaulas para reirse mirandolos volar.

A los treinta afios, a pesar de que le han en-
cargado ya los primeros trabajos como maestro
pintor en Florencia, decide ofrecerse a Ludovi-
co Sforza, el duque de Milan. Como sabe que
al duque le interesa mas el arte de la guerra
que el de la pintura, le propone en una carta
inventar para él armas temibles, livianas y ori-
ginales. Dice, entre otras cosas: “Dispongo de
un modelo de puente muy sélido y ligero, faci-
lisimo de transportar”; “Sé como secar el agua
de un foso”; “Tengo modelos de cafiones capa-
ces de enviar un disparo de piedras tan recio
como el granizo”. No estd mal para un hombre
que considera en sus escritos que la guerra es
la peor de las locuras humanas. Y al final de su
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carta se declara capaz de superar a cualquiera
en el arte de la pintura y la escultura, se ofrece
a demostrarlo en puablico y propone la cons-
truccién de un gran caballo de bronce para
inmortalizar al padre de Ludovico.

Como resultado de esta carta, Leonardo
pasar4 diecisiete afios en Mildn, en la corte de
Sforza. Tiene su propio taller de pintura. Pero
ademis se dedica a la ciencia cada vez con més
pasion. Ahora empieza a escribir sus observa-
ciones, inventos, ideas, de una manera muy
rara. Leonardo es zurdo y escribe en clave, al
revés: de derecha a izquierda, en una escritura
que hay que poner frente al espejo para poder
leer. Son miles de pdginas con maravillosos
dibujos técnicos, que muestran, entre muchas
otras cosas, sus intentos por crear una maqui-
na voladora.

Es en Mildn donde pinta uno de sus cua-
dros mas famosos, La tiltima cena, original por
muchas razones, entre otras, por el momento
dramaético que elige: la angustia de los apdsto-
les cuando Jests anuncia que hay un traidor
entre ellos. Se cuenta que el prior del convento
donde pint6 el mural se quej6 al duque de que
Leonardo tardaba demasiado. El pintor expli-
c6 que no encontraba un modelo de aspecto
tan repugnante y corrupto como para hacer
de Judas, pero ya que habia tanto apuro, bien
podia copiar la cara del mismo prior...

El modelo en arcilla del caballo de bron-
ce que Leonardo le prometi6 a Sforza esti



terminado. Pero ahora no hay bronce suficien-
te: hay que usarlo para hacer cafiones, porque
los franceses atacan Milan. Y finalmente la in-
vaden. Unos meses después, Leonardo vuelve
a Florencia.

Ya es un hombre famoso y respetado. Floren-
cia lo recibe con honores. La ciudad le encarga
tareas de ingenierfa y de pintura. El se dedica
més que nunca a la investigacion cientifica. En
la misma época en que Colén descubre Amé-
rica, Leonardo se dedica a descubrir el mundo
que lo rodea y que hasta entonces habia estado
oculto por los prejuicios. Por ejemplo, estaba
prohibido estudiar los caddveres humanos co-
mo lo hace ahora Leonardo, aprendiendo los
secretos del movimiento, de los musculos, de
los huesos que estructuran la figura humana.

A las 6rdenes de Cesare Borgia, lo acompa-
fia en sus campafas guerreras, haciendo ma-
pas del pafs. Cuando vuelve a Florencia, realiza
una serie de estudios y planos para desviar el
rio Arno. Y trabaja en un mural extraordinario
que nunca pudo terminar, una terrible batalla
de la que solo nos quedan dibujos y bocetos.
Pero también se dedica a las matematicas, a la
botanica y a estudiar las leyes fisicas que rigen
el movimiento de los liquidos.

De vuelta en Mil4n, Leonardo va a pintar
el cuadro mas famoso del mundo: La Giocon-
da. Un cuadro que hemos visto tantas veces en
servilletas y manteles y afiches y latas de comi-
da que hay que tratar de borrar el recuerdo y
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volver a mirarlo como si fuera la primera vez,
para apreciarlo en todo lo que vale. Se supone
que es el retrato de la esposa del sefior Giocon-
do, una muchacha de veintiséis afios llamada
Mona Lisa.

Durante afios La Gioconda adornard una
pared del bafio del rey de Francia. En efecto,
después de haber vivido un tiempo en Roma,
Leonardo pasa sus tltimos afios en la corte de
Francois I, en Francia. Muere en brazos del
rey, su gran amigo, en una dulce primavera, a
los sesenta vy siete afios, cuando florece la na-
turaleza que tanto quiso, respetd y estudio.

El valor de la obra de Leonardo no se puede
calcular en dinero. Fue un hombre universal,
interesado por todo, duefio de una imagina-
cién enorme. Por eso supo que la imaginacién
es ciega, que solo puede crear a partir de lo que
conoce, que esta siempre hambrienta y que la
inica manera de que sobreviva es alimentarla
todos los dias con el conocimiento profundo

de la realidad.
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