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Vidas perpendiculares

Van a encontrar aquí las historias de vida de 
veinte personas famosas. Son científicos y artis-
tas de muy distintas épocas. Todos ellos se desta-
caron por algo. Sobresalían, perpendiculares, a la 
línea horizontal del pensamiento de su tiempo. 
Tenían una forma de mirar distinta a la del resto 
de la gente. Ana María Shua los eligió por su 
valentía y compromiso y nos relata sus historias 
de vida para contagiarnos la pasión. 

Ana María Shua
Nació en Buenos Aires en 1951. A los dieciséis 
años se publicaron sus primeros poemas reunidos 
en El Sol y yo, y desde entonces lleva editados 
más de cincuenta libros. Ha escrito novelas y 
cuentos para adultos, microcuentos, entre los 
que se destaca La sueñera, y varios libros para 
chicos, como Fábrica del Terror (Premio Ban-
co del Libro de Venezuela) y Los devoradores 
(Destacado de ALIJA), entre otros. Su obra fue 
publicada en varios países. Vidas perpendiculares 
obtuvo el premio Fantasía. 

www.normainfantilyjuvenil.com
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A mi hermanita Alisú.
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Hace muchos cientos de años, un his-
toriador griego que se llamaba Plutarco escri-
bió un libro de biografías y le puso de título 
Vidas paralelas. En recuerdo de ese libro quise 
llamar al mío, en broma, Vidas perpendiculares.

Van a encontrar aquí las historias de vida 
de veinte personas famosas. Son científi cos y 
artistas de muy distintas épocas de la historia. 
A pesar del título gracioso, estas biografías no 
están escritas en broma. Cuando empecé a es-
tudiar y aprender cómo habían sido las vidas 
verdaderas de estas personas, me di cuenta de 
que no hacía falta usar humor para escribir algo 
divertido. Estos veinte hombres y mujeres han 
tenido vidas interesantísimas, apasionantes. 

Yo disfruté mucho estudiando y escribien-
do sobre ellos y ojalá pueda contagiarles mi 
entusiasmo. 

Antes de empezar
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Aquí están mezclados personajes muy dis-
tintos unos de otros. Al principio pensé que 
no iba a encontrar ninguna relación entre 
ellos. Pero cuando me puse a estudiar, descubrí 
que por algo todos ellos se habían destacado, 
por algo sobresalían, perpendiculares, a la lí-
nea horizontal del pensamiento de su época. 
Y no por casualidad. Mis veinte nuevos y ad-
mirados amigos tenían mucho en común. Lo 
que tenían era una forma de mirar distinta a la 
del resto de la gente. Todos ellos eran capaces 
de ver la realidad saltando por encima de los 
prejuicios de su época.

¿Por qué una rosa es linda? ¿Por qué el Sol 
sale por un lado y se esconde por el otro? Hay 
personas que no se conforman con lo que les 
enseñaron. Siguen preguntándose por qué. 
Van a mirar otra vez, de otro modo. Y descu-
bren que una rosa no es ni linda ni fea. Y des-
cubren que el Sol no “sale”, sino que la Tierra 
gira a su alrededor.

Los científi cos y los artistas se parecen mu-
cho. Son gente curiosa, que vuelve a mirar todo 
como si lo viera por primera vez. Se hacen mu-
chas preguntas. No les alcanza con cualquier 
respuesta. No creen en el poder de la fantasía, 
sino en el de la observación. Leonardo da Vinci, 
que tuvo un poco de las dos cosas, dijo que los 
ojos de la cara ven más y mejor que los ojos de 
la imaginación. Van Gogh no podía pintar sin 
tener un modelo delante. Newton decía que se 
sentía como un chiquito que busca caracoles 
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en la orilla del mar. Disney hacía que sus di-
bujantes observaran en detalle el movimiento 
de los animales vivos. El doctor Mazza no se 
conformó con estudiar enfermos de Chagas en 
Buenos Aires, fue a Jujuy a ver cómo y por qué 
se contagiaban.

Lo nuevo no necesita ser inventado, sino des-
cubierto. Lo nuevo está ahí, esperando que al-
guien lo mire y se dé cuenta. Y si no, pregúntenle 
a Edison, el más grande inventor de la historia.

Además de la mirada especial, estas perso-
nas tuvieron otra cosa en común: una tremen-
da voluntad. Creyeron en sí mismos, creyeron 
en lo que estaban haciendo y tuvieron la fuer-
za de convencer a otros de su importancia.

Y empezaron por estudiar profundamente 
aquello en lo que iban a trabajar, ya fuera la 
literatura, la física, la pintura o la astronomía 
de su época. Para encontrar algo nuevo, hay 
que conocer perfectamente todo lo que ya 
hay. El que no sabe cree que está inventando 
y en realidad no hace más que repetir. 

Otra cosa que me impresionó mucho fue 
el tema de la mortalidad infantil, que recién 
empezó a cambiar bastante avanzado el siglo 
XX. Todos los personajes nacidos antes de esa 
época son sobrevivientes: todos tienen varios 
hermanos muertos. A todos se les murieron 
varios hijos. Incluso en las familias ricas, que 
podían ofrecer abrigo, alimento y educación, 
las enfermedades mataban a los bebés y a los 
chicos sin piedad. 
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Esta realidad tiene mucha relación con lo 
difícil que resultó encontrar ocho mujeres fa-
mosas para este libro. No había nada tan im-
portante que las mujeres pudieran hacer por la 
humanidad como tener hijos y cuidarlos. Tan 
pocos eran los que sobrevivían. Por eso casi 
todas las mujeres famosas de otras épocas son 
las reinas y las santas. Ninguna de las mujeres 
famosas de este libro pudo tener una familia 
normal. Ser esposa y madre era una obligación 
tan pesada que no permitía ningún otro desa-
rrollo personal.

Algo más que tienen mis personajes en co-
mún es una buena situación económica y la 
educación. Aunque hayan pertenecido a fa-
milias más o menos pobres, ninguno tuvo que 
trabajar en vez de estudiar. Todos tuvieron la 
posibilidad, de distintas maneras, de llegar a 
tener una buena educación. El más humilde 
de todos fue, seguramente, Carlos Gardel, y 
hasta él pudo terminar segundo año del se-
cundario. No hay grandes científi cos que no 
hayan estudiado en la universidad. No hay 
grandes artistas analfabetos. O tal vez sí los 
hay, pero no tienen cómo hacerse conocer, no 
pueden llegar a ser famosos.

Espero haber logrado transmitir todo el 
asombro y el interés que me produjeron estas 
veinte vidas tan especiales. Los dejo en buena 
compañía. 

Ana María Shua
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Miguel de Cervantes Saavedra
Escritor español (1547-1616)

Quisiera que este libro, como hijo 
del entendimiento, fuera el más hermoso, 

el más gallardo y más discreto.
Del prólogo al Quijote.

En una época de funcionarios corrup-
tos, donde nadie puede confi ar en el vecino, 
donde no hay ideales y todo se arregla con pla-
ta, a un señor de cincuenta años se le ocurre 
salir a recorrer su país para poner fi n a la injus-
ticia y proteger a los débiles. 

Por supuesto, está loco.
Ese señor se hace llamar “don Quijote” y 

es hijo de la inteligencia de Miguel de Cer-
vantes Saavedra, un escritor de cincuenta y 
ocho años, casi desconocido. Cervantes pen-
saba que la literatura no era solo fantasía, si-
no que debía contar también historias reales, 
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cercanas, posibles, de todos los días. Tal vez 
porque su vida fue muy dura.

Cuando nació el cuarto de sus siete hijos, 
los Cervantes decidieron llamarlo Miguel y ro-
gar para que Dios les diera con qué alimentar-
lo. El bebé nació en Alcalá de Henares casi por 
casualidad. Su papá, Rodrigo, era cirujano bar-
bero, un sacamuelas profesional en una época 
en que los dentistas no existían. Viajaba con su 
familia de ciudad en ciudad buscando un lugar 
en el mundo donde no les fuera tan mal. Hasta 
alguna vez estuvo preso por deudas.

Pero también hubo momentos mejores, por-
que Miguel, que era un muchacho inteligente, 
con buena cabeza para el latín, pudo estudiar 
en el colegio ofi cial de Madrid. Enseguida em-
pezó a destacarse entre sus compañeros por 
sus versos y sus escritos. Como cualquiera que 
soñara ser escritor en la España de su siglo, 
Miguel quiso conocer Italia y consiguió traba-
jo en Roma como asistente de un cardenal.

En ese momento, el Imperio Turco avanza-
ba sobre Europa. Los turcos tomaron la isla de 
Chipre. Miguel de Cervantes, a los veinticua-
tro años, sintió que su deber era luchar por su 
patria y se alistó como soldado.

Una enorme fl ota de trescientas naves, al 
mando del hermano del rey de España, enfren-
tó a los turcos. El día de la batalla de Lepanto, 
Miguel estaba enfermo, con mucha fi ebre y lo 
mandaron bajo cubierta. Pero se negó, porque 
quería participar en el combate. Al frente de 
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doce compañeros luchó con gran valor hasta 
que, al anochecer, el enemigo huyó vencido. 
Miguel había recibido tres tiros de arcabuz, dos 
en el pecho y uno en la mano izquierda, que le 
quedó arruinada para toda la vida. Por eso se 
lo llamó “el manco de Lepanto”. Siempre estu-
vo orgulloso de sus heridas en la gran batalla. 
Heridas que, por cierto, no lo hicieron dejar el 
ejército. Durante tres años, a pesar de su ma-
no inútil, el soldado Cervantes siguió peleando 
contra los turcos. 

Al fi n, cerca de los veintiocho años, se em-
barcó hacia España para pedir una muy mere-
cida pensión del Gobierno. Llevaba cartas de 
recomendación de sus jefes, que hablaban de su 
importancia y de su gran valor. El mismo don 
Juan de Austria, el hermano del rey, había es-
crito en favor de Cervantes.

Cerca de la costa de Francia tres barcos 
turcos atacaron la galera. Y la obligaron a ren-
dirse. Miguel y su hermano Rodrigo fueron 
llevados como cautivos a Argel. Los turcos 
encontraron las cartas de recomendación de 
sus jefes y, sobre todo, las del hermano del rey. 
¡Este hombre debía ser muy valioso! El pirata 
que lo tenía prisionero decidió sacar buen pro-
vecho de tan importante personaje y pidió un 
altísimo rescate.

La pobre familia de Cervantes trató de reu-
nir el dinero, pero se le hacía imposible. Mien-
tras tanto, Miguel, convencido de que nunca 
lo rescatarían, se dedicó a escribir poesía y a 
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tratar de escapar. Tuvo cuatro intentos de fuga 
y siempre alguien lo delataba. Su familia logró 
por fi n reunir algún dinero. Las dos hermanas 
mujeres aportaron sus dotes para rescatar a 
Miguel y a Rodrigo, lo que signifi caba renun-
ciar a casarse. ¡Y apenas llegaban a la mitad 
del rescate! Por suerte los mercaderes cristia-
nos de Argel completaron la suma y así, des-
pués de cinco años terribles, pudo Cervantes 
volver a España. 

Regresó con grandes planes: ahora conocía 
a los turcos desde adentro y sabía cómo de-
salojarlos de África. Pero ¿cómo conseguir que 
el rey escuchara a un simple soldado? Pronto 
Cervantes se dio cuenta de que nunca podría 
liberar a todos los cautivos de Argel, como ha-
bía soñado. Y ni siquiera le darían una pensión 
por sus actos heroicos y sus heridas de guerra. 

Resignado, decidió instalarse en Madrid y 
tratar de vivir de la profesión de escritor. Lo 
que más le interesaba en ese momento era el 
teatro y Cervantes escribió varias obras que se 
han perdido, pero que en su momento fueron 
consideradas excelentes.

Tenía treinta y seis años cuando nació su 
única hija, Isabel de Saavedra. Cervantes se 
hizo cargo de la chiquita y la tuvo toda su vida 
con él. Pero no se sabe qué pasó con la madre, 
porque ese mismo año se casó con otra mujer, 
un matrimonio que duró muy poco.

A todo esto, ganarse el pan como escritor, 
para él, su hija y sus hermanas no era nada 
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fácil. En Sevilla, Cervantes consiguió un em-
pleo en el Gobierno. Solicitó un puesto en 
América, pero no se lo dieron. Varias veces 
estuvo preso, acusado de quedarse con dinero 
como cobrador de impuestos. La última vez lo 
encontraron culpable, le tocó una condena de 
varios meses y ya no pudo seguir trabajando 
para el Gobierno. Un tiempo después volvió 
a la cárcel, esta vez por deudas. Por algo dirá 
más adelante, presentando al Quijote, que su 
libro “se engendró en una cárcel, donde toda 
incomodidad tiene su asiento y todo triste rui-
do hace su habitación”.

Pero en medio de sus miserias y trabajos, 
Cervantes nunca dejó de escribir: poesía, 
teatro, prosa. Poco a poco su nombre se hizo 
conocido y algún noble muy rico empezó a in-
teresarse en protegerlo, ayudándolo económi-
camente para que pudiera terminar de escribir 
su novela. 

Por fi n, en 1604, viviendo Cervantes en 
Valladolid, que en ese momento era la capi-
tal de España, se publicó El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, la primera novela 
moderna de la historia. El libro tuvo un éxito 
enorme, inmediatamente se agotaron varias 
ediciones y fue traducido a todos los idiomas 
de Europa. 

Cervantes se convirtió en un autor impor-
tante y famoso. Y, sin embargo, seguía siendo 
muy pobre. Un best seller internacional en el 
siglo XVII, cuando la mayor parte de la gente 
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era analfabeta, signifi caba apenas una venta 
de unos cuantos miles de ejemplares. 

El Quijote se hizo tan famoso que al tiem-
po apareció una continuación escrita por un 
autor cualquiera. Cervantes salió al cruce es-
cribiendo el segundo tomo de las aventuras 
de su personaje. Y ahora que los editores lo 
buscaban, aprovechó para publicar todas sus 
obras: las Novelas ejemplares, su poesía, obras 
de teatro, otra novela larga. 

Ya era un hombre viejo y enfermo. Sintien-
do que se acercaba el fi n, entró en una orden 
religiosa. En el mismo año en que salió la se-
gunda parte de las aventuras de don Quijote, 
murió su creador.

Cervantes fue enterrado en el convento de 
las Trinitarias, en Madrid, y no se sabe exac-
tamente dónde está su tumba. Pero cada vez 
que alguien abre las páginas del Quijote, lo trae 
otra vez a la vida. Miguel de Cervantes asoma 
la cabeza desde su libro y mira a su alrededor 
sin asombro: en el fondo, ¡qué poco cambió el 
mundo!

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   18Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   18 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   19Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   19 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   20Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   20 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



Marie Curie 
Científi ca polaca (1867-1934)

Lo que aprendemos a entender 
ya no nos da miedo.

Hubo una vez, hace más de cien años, 
en Polonia, un profesor de matemáticas que, en 
lugar de enseñar a sus hijas mujeres a sonreír 
y ser lindas, compartió con ellas su pasión por 
saber, aprender, entender. La mayor quiso estu-
diar Medicina, pero en la Universidad de Var-
sovia no aceptaban mujeres. Entonces, su padre 
la envió a estudiar a París. 

La quinta hija, Marie, terminó el secunda-
rio con medalla de oro. Su mamá había muer-
to hacía años. Su papá estaba muy orgulloso 
de ella, pero no tenía plata para mantener a 
dos hijas en Francia al mismo tiempo. María 
tuvo que trabajar enseñando matemáticas y fí-
sica a los niños hasta que su hermana se recibió. 
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Recién a los veintiún años, pudo entrar a la 
Universidad de la Sorbona, en París.

Para Marie había estado prohibido lo que 
otros tienen que hacer a la fuerza: ¡estudiar! 
Ahora vivía en un cuartito, se alimentaba a 
té y pan con manteca. Y estudiaba con entu-
siasmo, con locura. Sus compañeros se pre-
guntaban quién era esa hermosa muchacha de 
ojos claros y cabellera rubia que se sentaba en 
primera fi la y no hablaba con nadie. En solo 
tres años se recibió de licenciada en Física y en 
Matemáticas. 

Marie consiguió trabajo en un laboratorio. 
Allí conoció a Pierre Curie. Para él era raro 
y maravilloso poder hablar de física en serio 
con una mujer. ¡Y qué mujer encantadora! 
Marie se enamoró de su sonrisa, de su voz, de 
la expresión de su mirada. Para ella fue una 
decisión grave casarse con un francés: signifi -
caba renunciar a vivir en Polonia, cerca de su 
padre y de sus hermanas. Con la plata de los 
regalos de boda se compraron dos bicicletas y 
se fueron de luna de miel pedaleando por los 
caminos de Francia.

Dos años después nacía la pequeña Irène. 
Marie cocinaba, limpiaba, cuidaba a su bebé 
y seguía adelante con sus estudios y sus expe-
rimentos. 

En esa época recién se había descubierto 
que el uranio emitía unos rayos raros. Pero ha-
bía un mineral con uranio que emitía más rayos 
todavía que el uranio puro. Para ser un gran 
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científi co hay que empezar por ser un gran cu-
rioso. ¿De dónde salía tanta energía? Eso era lo 
que Marie estaba tratando de averiguar. En ese 
mineral tenía que haber otras sustancias, toda-
vía desconocidas. Era tan interesante su teoría 
que Pierre dejó sus propias investigaciones para 
ayudarla. Trabajando juntos se convencieron de 
que esos elementos existían, aunque todavía no 
lo podían demostrar. A uno de ellos Marie lo 
llamó “polonio”, por su querida patria. Al otro 
lo llamaron “radio”, por su gran “radiación” (la 
capacidad de emitir rayos). Así nació la palabra 
“radiactividad”.

Trabajaban en un galpón abandonado. 
Marie se pasaba todo el día removiendo una 
masa de mineral hirviendo con un batidor de 
hierro grande como ella. Y era enormemente 
feliz, a pesar de los problemas de dinero. Para 
dedicarse al laboratorio, necesitaba ayuda en 
la casa, y el sueldo de profesor de Pierre en la 
Escuela de Física no alcanzaba. En la Univer-
sidad no lo aceptaron. Marie consiguió trabajo 
como profesora en un colegio de señoritas.

Por fi n, en 1902, Marie Curie pudo anunciar 
la gran victoria: habían conseguido preparar 
un gramo de sal de radio. ¡Habían demostrado 
que el radio existía! 

La sal de radio parecía sal común de mesa, 
pero tenía un terrible poder: dos millones de 
veces más radiactividad que el uranio puro. Lo 
único que no podían atravesar sus rayos era 
el plomo. Enseguida se le encontró utilidad: 
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servía para sacar radiografías y para luchar 
contra el cáncer. 

En poco tiempo, los esposos Curie recibieron 
una propuesta de Estados Unidos para paten-
tar su invento y ganar muchísimo dinero. No 
lo pensaron mucho: a Marie y a Pierre no les 
interesaba hacerse ricos, sino hacer un bien a la 
humanidad. Y, sin patentar nada, publicaron to-
dos los detalles de sus investigaciones en revistas 
científi cas, para que cualquiera pudiera usarlas.

En 1903, cuando Marie tenía treinta y seis 
años, les dieron a los dos el Premio Nobel de 
Física. Se habían vuelto tan famosos que sus 
admiradores no los dejaban trabajar en paz. 
Por supuesto, ahora sí consiguió Pierre el pues-
to de profesor en la Sorbona. Al año siguiente 
nació Eve, la segunda hija de los Curie. Todos 
los países del mundo los invitaban para escu-
charlos y aplaudirlos. 

Una tarde, después de almorzar con otros 
profesores, Pierre volvía a su casa cuando al 
cruzar una calle, distraído como siempre, lo 
atropelló un enorme carro tirado por un ca-
ballo. Una rueda le pasó por encima y lo mató.

Marie rechazó una pensión del Gobierno 
francés, diciendo que todavía era joven y po-
día ganarse la vida. Entonces la nombraron en 
el puesto que había tenido Pierre. Por primera 
vez en la historia de Francia, una mujer era 
profesora en la universidad.

El dolor por la muerte de su marido la hi-
zo trabajar con más dedicación y esfuerzo que 
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nunca. Ahora tenía un buen laboratorio, con 
instrumentos apropiados y ayudantes. Siguió 
adelante con sus investigaciones y por fi n con-
siguió lo que soñaba desde hacía años: ¡un gra-
mo de radio puro! 

En 1911, Marie Curie recibió por segunda 
vez el Premio Nobel, esta vez en Química. Fue 
la primera persona en recibir dos veces un Pre-
mio Nobel y no volvió a suceder algo así du-
rante cincuenta años.

En 1914, estalló la Primera Guerra Mun-
dial. Marie y su hija Irène organizaron una red 
de ambulancias que llevaban los aparatos para 
sacar radiografías a los hospitales de campaña. 
Ella misma manejaba uno de los vehículos, al 
que los soldados llamaban el “Petit Curie”.
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Después de la guerra, se dedicó a trabajar en 
el Instituto del Radio de París, que investigaba 
la mejor manera de aplicar la radiactividad al 
tratamiento del cáncer. Se había transforma-
do en un personaje importantísimo. Recibía 
diplomas, honores y medallas de las universi-
dades de todo el mundo. Como siempre, ella 
trataba de usar su fama y su prestigio para ser 
útil a la humanidad. El dinero que le donaban 
se lo entregaba a las universidades.

Pero Marie Curie nunca le había dado bas-
tante importancia a los daños que la radiacti-
vidad podía causar a la salud. Y no les prestaba 
atención a sus molestias y malestares. Así fue 
como un día cayó con algo que parecía una 
simple gripe y ya no se volvió a levantar. 

A los sesenta y siete años, Marie Sklodows-
ka Curie murió de leucemia, un cáncer de la 
sangre provocado por la radiactividad. 

Sus descubrimientos hicieron avanzar enor-
memente a la humanidad en la comprensión 
del mundo que habitamos. Un año después de 
su muerte, su hija Irène Curie recibió el Pre-
mio Nobel de Física por descubrir la radiacti-
vidad artifi cial. 
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Walt Disney 
Cineasta norteamericano (1901-1966)

No hay nada más divertido 
que hacer lo imposible. 

Walt Disney no dibujó al ratón Mickey, 
pero le puso su voz. No inventó los dibujos ani-
mados, pero consiguió llevarlos a todos los chi-
cos del mundo. Ni siquiera la bonita fi rma con 
su nombre, que aparece en todos sus productos, 
es realmente suya: dicen que hasta le daba tra-
bajo imitarla. Y, sin embargo, todo lo que hizo 
lleva la fi rma de su personalidad.

Walter Elias fue el cuarto hijo de una maes-
tra y un granjero. Su papá, Elias Disney, era 
muy severo con sus hijos. Cuando el pequeño 
Walter “decoró” con sus dibujos una pared de 
la granja, lo castigó con una brutal paliza. Pero 
entonces una de sus tías le regaló una caja de 
crayones.

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   27Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   27 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



28

La granja fracasó y la familia fue a vivir a 
la ciudad de Kansas. Walter y su hermano Roy 
trabajaban con su padre. A los nueve años, 
Walt se levantaba a las tres y media de la ma-
ñana para ayudar a repartir diarios puerta por 
puerta, a veces con la nieve hasta la cintura. 
Durante toda su vida adulta, Walt Disney su-
frió pesadillas en las que se veía otra vez traba-
jando de “canillita” en invierno.

El muchacho dibujaba bien, eso era indiscu-
tible. Por suerte su padre no se opuso a que to-
mara clases de dibujo. A Walt le atraía también 
el mundo del espectáculo y participó en unos 
cuantos concursos, sin grandes resultados. 

Al terminar el secundario no tenía muchas 
opciones para independizarse de su familia, que 
se había mudado a Chicago. Hacia el fi n de la 
Primera Guerra Mundial, Walter Elias Disney, 
un chico de dieciséis años al que le gustaba di-
bujar, se alistó en el Ejército. Fue chofer de am-
bulancia de la Cruz Roja. Mientras las demás 
ambulancias estaban pintadas con camufl aje, 
la de Walt estaba cubierta por completo con 
dibujitos de animales. 

Cuando volvió de Europa, Walt consiguió 
una pasantía en un estudio que hacía dibujos 
animados para publicidad. Allí conoció a otro 
muchacho de su edad, que llevaba el extraño 
nombre de Ub Iwerks. Juntos crearían un im-
perio: Iwerks fue el genio técnico que desarro-
lló casi todas las novedades en animación de 
los estudios Disney.
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Pero por el momento no había ningún estu-
dio Disney. Lo que había era una serie de fra-
casos, uno detrás de otro, cada vez que Walt 
intentaba algo por su cuenta. 

Primero consiguió algún éxito con unos di-
bujitos cortos que combinaban publicidad con 
gags y chistes animados. Organizó una peque-
ña empresa y lanzó los primeros dibujos sobre 
cuentos de hadas. Pero cuando todo empezaba 
a salir bien, el distribuidor de sus películas lo 
estafó. Dejando un montón de deudas en Kan-
sas (que pagó rigurosamente cuando empezó a 
mejorar su situación), Walt se fue a Hollywood.

Tenía veintidós años, mucha confi anza en 
sí mismo y cuarenta dólares. Su hermano Roy, 
que siempre creyó en él, lo ayudó a instalarse. 
En el garage de un tío realizaron varios fi lmes 
con un método que Walt estaba probando: 
una combinación de actores en vivo con dibu-
jos animados. El negocio empezó a funcionar y 
Walt se trajo de Kansas a su amigo Ub.

Para 1925 les iba tan bien que Walt Disney 
se pudo dar el lujo de contratar una secretaria, 
con la que después se casaría. El matrimonio 
Disney solía decir en broma que le resultó más 
económico casarse con Lilian que pagarle los 
sueldos atrasados. Tuvieron dos hijas, Sharon 
y Diana. 

Tres años después de la boda, sin embargo, 
nacería otro hijo. Un hijo negro y orejudo al 
que Walt le quería poner “Mortimer” y Lilian 
insistió en llamar “Mickey”. Era un ratón. Y 
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aunque todavía nadie lo sabía, iba a conver-
tirse en el ratón más importante y famoso del 
mundo entero.

En ese momento surgió una tremenda no-
vedad: ¡el cine hablado! Muchos empresarios 
pensaron que había que oponerse y defender el 
cine mudo. Pero Walt Disney siempre confi ó en 
los adelantos tecnológicos. Y el ratón Mickey 
debutó en pantalla en el primer dibujito habla-
do de la historia. El éxito fue extraordinario. Al 
cine hablado le siguió el cine en colores y tam-
bién allí Walt Disney estuvo primero. Durante 
la terrible depresión económica que sufrió Es-
tados Unidos en los años treinta, los estudios 
Disney crecieron y se afi anzaron. La entrada de 
cine no era cara y parecía ser, para la mayoría 
de la gente, la forma más sencilla de escapar de 
una realidad difícil.

En 1937, Walt Disney trajo al mundo otra 
novedad: el primer largometraje en dibujo ani-
mado. Blancanieves y los siete enanitos es, ade-
más, una película bellísima, una verdadera obra 
de arte que no envejece y que siguen disfrutan-
do todos los chicos del mundo. 

Ahora Walt y Roy ganaban mucho dinero. 
Y querían compartir tanto éxito con su familia. 
Compraron para sus padres una casa enorme y 
hermosa cerca de los estudios. Un mes después 
de instalarse en la casa, hubo un escape de gas 
por un problema en la caldera y Flora, la mamá 
de los Disney, murió asfi xiada. Walt se sintió 
culpable de su muerte por el resto de su vida.
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Al éxito de Blancanieves lo siguieron una 
serie de fracasos. Aunque hoy parezca increí-
ble, Pinocho y Fantasía fueron, en su momento, 
desastres económicos. Eran películas demasia-
do caras que no recuperaron la inversión (el 
dibujo animado costaba mucho más que tra-
bajar con actores). Disney estaba al borde del 
desastre cuando Estados Unidos entró en la 
Segunda Guerra Mundial y eso lo salvó. Hasta 
el fi n de la guerra, los estudios Disney hicieron 
decenas de fi lmes para el Gobierno, no solo di-
bujitos de propaganda de guerra, sino también 
otros que servían, por ejemplo, para enseñar a 
los soldados a cuidar sus armas o para entrenar 
civiles en tareas de defensa.

Después de la guerra, obtuvo un gran éxito 
con Cenicienta, pero otra vez le fue mal con 
Alicia en el País de las Maravillas y con Peter 
Pan. En 1960, créase o no, La bella durmiente 
fue un fracaso tan absoluto que casi lo manda 
a la quiebra.

Por suerte, los estudios Disney ya estaban 
trabajando en otras ideas, como las películas 
documentales sobre animales. “¿A quién le in-
teresa mirar focas?”, le dijeron a Disney los dis-
tribuidores cuando hizo el primer documental 
sobre animales que se vio en el mundo. Y, sin 
embargo, resultó que varios millones de perso-
nas tenían interés en mirar focas… y muchos 
otros animales también.

Disneylandia, el programa de televisión, fue 
otro éxito impresionante, y le sirvió a Walt para 
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lanzar uno de sus grandes sueños: el parque de 
diversiones más original, el más grande y más 
importante del mundo.

¿Pero qué hacía este empresario exitoso 
con tanto dinero? Trabajar doce horas por 
día. Imaginar imposibles y realizarlos. Estar 
todo lo posible en casa con su familia. ¡Y via-
jar en tren! Walt hizo instalar vías férreas en 
el enorme parque de su casa y tenía varios tre-
nes a escala, lo bastante grandes como para 
llevar a varias personas. Manejar la locomoto-
ra era su gran diversión.

Cuando Walt Disney murió, a los sesenta y 
cinco años, de cáncer de pulmón, el proyecto 
de Disneyworld y Epcot, la ciudad del futuro, 
ya estaba en camino.

Todo el mundo cree que su cadáver fue 
conservado en frío para ser resucitado cuando 
se encontrara una cura contra el cáncer. Y, sin 
embargo, esa es una leyenda. La versión ofi cial 
dice que fue cremado y sus cenizas están ente-
rradas en un cementerio de Los Ángeles.

Pero Mickey, Donald y Pluto son eternos.
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Isadora Duncan
Bailarina norteamericana (1877-1927)

Desde el primer momento,
no he hecho más que bailar mi vida.

El mundo había olvidado la danza. Se bai-
laba en una fi esta algún baile de moda. Y existía 
el ballet. Para bailar, había reglas fi jas: un pasito 
para aquí, una vuelta para allá. Pero el arte de 
moverse libremente, entregándose a la música, ya 
no existía. Entonces nació Isadora Duncan.

Fue en Estados Unidos, en San Francisco, 
y tan rápido sucedió todo que, a los diez años, 
Isadora decidió dejar la escuela para dar clases 
de danza a los chicos de su barrio. Sus padres 
se habían separado, algo terrible y escandaloso 
en esa época. Los cuatro chicos Duncan no 
conocían a su papá, y la madre los mantenía 
dando clases de piano. Eran pobres, pero se 
alimentaban de música, de poesía, de danza.
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En la biblioteca pública de Oakland, don-
de vivían, Isadora descubrió por primera vez 
el arte y la civilización de la Antigua Grecia, 
y eso cambió su idea del mundo. Así quería 
bailar ella. Con esa libertad. Siguiendo a la na-
turaleza. Desde el primer momento fue enemi-
ga del ballet, al que consideraba una gimnasia 
social, una forma absurda de forzar el cuerpo a 
movimientos poco naturales.

Antes de los veinte años convenció a su ma-
dre de que la acompañara a Chicago. Quería 
mostrar su arte al mundo. Pero lo único que 
consiguió, cuando estaban a punto de morirse 
de hambre, fue un contrato para bailar algo 
“divertido”, con ropita liviana, en un cabaret. 
Allí la descubrió un día un productor teatral y 
la contrató para bailar en una obra de Shakes-
peare. Las alitas de su traje de hada la enfure-
cían, pero era mucho mejor que lo que hacía 
antes. 

El sueño de Isadora era bailar sola sobre el 
escenario y eso, por el momento, no existía. 
En Nueva York la llamaron durante un tiempo 
para actuar en fi estas de la alta sociedad, pero 
enseguida se olvidaron de ella. Entonces deci-
dió ir a Londres, llevándose a toda su familia. 
Duncan creía en su arte con tanta fuerza que 
no podía pensar en el fracaso. Quería bailar y 
vivir así: libre y natural, descalza, vestida so-
lamente con una túnica griega, moviéndose 
al ritmo del Universo. Pero nadie le prestaba 
atención.
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Una noche, Isadora y sus hermanos baila-
ban sus extrañas danzas en un jardín, a la luz 
de las estrellas, cuando una mujer que pasaba 
se quedó mirándolos maravillada, conmovida. 
Era la más famosa de las actrices de teatro in-
glesas. Y la suerte cambió.

Con ayuda de su nueva amiga, Isadora pu-
do presentarse en los más importantes teatros 
londinenses. El público llegaba asombrado pa-
ra ver a esa jovencita disfrazada con su túnica, 
bailando sola en escena como jamás se había 
visto antes. Hasta entonces Isadora había bai-
lado poesía, pero ahora empezó a bailar la mú-
sica de los grandes maestros como Chopin o 
Beethoven.

Por toda Europa bailó Isadora y el público 
la seguía. En Múnich, un grupo de artistas y 
estudiantes desengancharon los caballos de su 
coche y ellos mismos la arrastraron por las ca-
lles de la ciudad bajo una lluvia de fl ores.

Pero ella quería todavía más. Quería llevar 
su arte hasta el lugar que tanto amaba y respe-
taba, Grecia misma. Durante un año entero, la 
familia Duncan recorrió Grecia, bailando de 
aldea en aldea. El mundo se reía de ellos y los 
llamaba locos.

De vuelta en Londres, Isadora se enamoró 
de un hombre tan extraordinario como ella. 
Gordon Craig era un escenógrafo que estaba 
cambiando la idea del teatro. Cuando la vio 
bailar, sintió que esa mujer estaba creando 
ese nuevo estilo de belleza que él trataba de 
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imaginar. El encuentro fue maravilloso y así 
nació Deirdre, la primera hija de Isadora.

No solo el público, sino los más grandes ar-
tistas de Europa se sentían atraídos por el arte 
de Isadora. Ella estaba bailando los sueños de 
toda su generación. Cuando volvió a América, 
era la bailarina más famosa del mundo y su 
país la recibió con delirio. Por donde pasaba 
Isadora, fundaba escuelas de danza en las que 
se enseñaba a bailar con la libertad y la preci-
sión de las olas del mar.

Era joven, hermosa, libre, exitosa. Los hom-
bres la amaban. Y ella los amaba. El padre del 
segundo hijo, Patrick, fue Paris Singer, un rico 
heredero (de la empresa de máquinas de coser 
Singer) y un enamorado de las artes. 

Entonces, cuando Isadora tenía treinta y 
seis años y estaba en la cumbre de su éxito, lle-
gó la desgracia. Estaba bailando en París. Sus 
hijos habían salido esa mañana a dar un paseo 
en coche con la niñera. El coche se cayó al río, 
al Sena. Los dos chiquitos murieron ahogados.

Isadora creyó que no podría seguir viviendo, 
que todo había terminado. Sin embargo, de al-
gún modo, se repuso. Destruida por dentro, se 
levantó y siguió bailando. Durante la Primera 
Guerra volvió a hacer giras por América y Eu-
ropa, aunque ya no tan exitosas como antes. 

Después de la guerra fue invitada a fun-
dar una escuela de danza en Moscú. Allí co-
noció al poeta ruso Sergéi Esenin, diecisiete 
años menor que ella. Se casó, en contra de sus 
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principios, solo para que le permitieran a Ese-
nin entrar a Estados Unidos. Fue mala idea: 
era una época de feroz anticomunismo y los 
acusaron de espías rusos. Ofendida, Isadora se 
despidió de su país para siempre y viajó con 
Esenin a Europa. Pero el poeta empezó a sufrir 
crisis de locura violenta. Finalmente se volvió 
solo a la Unión Soviética, y allí se suicidó.

En los últimos años de su vida, Isadora 
Duncan vivió como pudo en Niza, en la Rivie-
ra Francesa. Allí sufrió su ridículo accidente 
fatal: el largo echarpe que llevaba puesto se 
enredó en la rueda del auto en el que viajaba y 
murió estrangulada.

Isadora Duncan vivió a su manera, bailó a 
su manera y pudo haber sido feliz. Le entregó 
al mundo la idea de que los sueños, el dolor, 
la alegría, la poesía, la vida y la muerte, todo, 
absolutamente todo, se puede bailar. 
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Thomas Alva Edison
Inventor norteamericano (1847-1931)

No sabemos ni la millonésima parte 
del uno por ciento de nada. 

Alva (así lo llamaban sus padres) empe-
zó la escuela a los siete años en un pueblito de 
Estados Unidos. A los chicos que hacían pre-
guntas, el maestro les pegaba. Al pobre Alva le 
pegaba mucho. Por hacer preguntas y por tonto. 
El maestro le dijo a la mamá que ese chico era 
incapaz de aprender nada.

Lo cierto es que Alva tenía un problema: 
oía mal. Muchos años después, cuando ya era 
el inventor más famoso de la Tierra, dijo algu-
na vez que la sordera lo ayudaba a concentrar-
se. Puede ser: pero a esa edad era una carga 
pesada. Por suerte sus padres eran pobres, pero 
inteligentes y educados. A pesar de que tenía 
cuatro hijos para atender (otros tres habían 
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muerto), su mamá Nancy sacó al más chiquito 
de la escuela y le enseñó ella misma a leer y 
escribir. En cuanto pudo leer, Alva empezó a 
devorar libros como si fueran caramelos.

Cuando tenía nueve años, los padres le re-
galaron un libro con experimentos científi cos. 
El chico se volvió loco de entusiasmo. Hizo 
todos los experimentos del libro y empezó a 
gastarse en la farmacia cada moneda que con-
seguía, comprando productos químicos. A los 
diez años se construyó un pequeño laboratorio 
en el sótano de su casa. 

A los doce años trabajaba vendiendo golo-
sinas y diarios en el tren. Uno de los diarios 
lo escribía y lo imprimía él mismo. Durante la 
parada larga en Detroit hacía experimentos en 
el laboratorio que había instalado en un vagón 
de carga. Un día el tren arrancó de golpe, se 
volcaron las probetas, el laboratorio se incen-
dio y a Alva lo despidieron.

Entonces siguió vendiendo diarios en las es-
taciones de tren. Un día el hijito de un jefe de 
estación se cayó en las vías. El tren se le venía 
encima. Alva se lanzó a rescatarlo y lo salvó de 
la muerte. El padre no sabía cómo agradecerle. 
Pero Alva sí sabía: le pidió que le enseñara a 
manejar el telégrafo. Era un aparato que envia-
ba señales a través de un cable, un mensaje por 
vez, en un código de señales, de una estación 
a otra. Durante toda su adolescencia, Alva fue 
telegrafi sta en varias ciudades de Estados Uni-
dos y Canadá.

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   42Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   42 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



43

A los dieciséis años era telegrafi sta noctur-
no y tenía que enviar la misma señal una vez 
por hora durante toda la noche. Alva se pasa-
ba el día trabajando en sus experimentos, tra-
tando de mejorar el aparato del telégrafo. A la 
noche necesitaba dormir. Así nació su primer 
invento: un aparatito que enviaba las señales 
en forma automática. ¡Cuando su jefe lo en-
contró durmiendo casi lo despiden! 

Todo su dinero lo gastaba en materiales y 
en los libros de ciencia que no podía conse-
guir en la biblioteca pública. Al fi n consiguió 
plata prestada, dejó su trabajo y decidió dedi-
car todo su tiempo y energía a sus inventos. 

Edison fracasó muchísimas veces. Y cada 
vez aprendió de su fracaso. “Claro que consi-
go resultados”, dijo una vez, “descubrí muchos 
miles de cosas que no funcionan”. El primer 
invento que trató de vender fue una máquina 
que servía para contar votos. Era demasiado 
buena: los políticos no querían tener tan rá-
pido el resultado de la votación, necesitaban 
tiempo para negociar. Fue una gran lección: 
desde entonces, Edison se dedicó primero a 
averiguar qué necesitaba la gente antes de tra-
tar de inventarlo. Su siguiente invento fue una 
máquina para la Bolsa que le dio mucho más 
dinero del que calculaba. 

Edison nunca trabajó solo: no fue sola-
mente un inventor sino también un empresa-
rio. Desde chico ya les pagaba a otros chicos 
como él para que lo ayudaran. Siempre tuvo 
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socios, gente que tenía habilidades que a él le 
faltaban. Por ejemplo, Edison nunca fue muy 
bueno en matemáticas. Así, con el dinero de 
su primer invento, asociado con expertos en 
ingeniería y electricidad, inició una empresa 
de la que saldrían muchas novedades, entre 
ellas, la moderna máquina de escribir. Antes 
de Edison, escribir a máquina era más prolijo 
que escribir a mano… ¡pero mucho más lento!

A los veinticuatro años se casó con una 
chica de dieciséis, con la que tuvo tres hijos. 
Pero él había soñado en compartirlo todo, 
y en su diario personal, un mes después del 
matrimonio, quedó escrita su gran decep-
ción: “¡Mi adorada esposa no es capaz de in-
ventar nada!”.

Como empresario, a Edison nunca le fue 
tan bien: no era bueno para administrar el di-
nero. Tal vez gracias a eso inventó tantas co-
sas: sus empresas le daban pérdidas y tenía que 
seguir creando novedades para ganar plata. 
Llegó a patentar más de mil inventos.

Para no tentarse con gastos inútiles y no dis-
traerse, decidió alejarse de las grandes ciudades. 
Con la ayuda de su padre y varios socios cons-
truyó un taller y laboratorio gigante en el cam-
po, en un lugar llamado Menlo Park. Y contrató 
a científi cos, electricistas, operarios, para que 
trabajaran al mismo tiempo en muchos proyec-
tos. Su idea era producir algo nuevo cada diez 
días y fabricar inventos a pedido. ¡Llegó a pro-
ducir un nuevo invento cada cinco días!
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Por algo lo llamaron “el mago de Menlo 
Park”. Allí fue donde Edison dijo hágase la 
luz y la luz eléctrica se hizo: inventó la lam-
parita. Pero también el sistema para llevar la 
luz eléctrica a toda una ciudad. Allí inventó el 
micrófono, el fonógrafo, un primitivo teléfono 
y tantas otras máquinas y aparatos que cam-
biaron la historia. Por ejemplo, Edison produjo 
las primeras películas de cine mudo. 

Su problema personal de sordera tuvo mu-
cho que ver con muchas de sus búsquedas en 
aparatos de sonido. La mayoría de sus inventos 
no partieron de la nada, sino que fueron cam-
bios y mejoras de aparatos que ya existían pero 
que todavía no le servían a la gente. Edison 
tenía la genial capacidad de convertir ideas en 
resultados prácticos.

Su invento más personal y más original fue 
el fonógrafo. Edison fue el primer hombre en 
grabar sonido y reproducirlo. Años después es-
tuvo a punto de ganar el Premio Nobel por su 
invención. Pero se lo querían dar compartido 
con uno de sus investigadores y en esas condi-
ciones no lo aceptó.
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Su primera esposa sufrió una grave enfer-
medad cerebral y murió dejándolo con tres 
chiquitos. A los treinta y nueve años Edison se 
volvió a casar y tuvo otros tres hijos con su se-
gunda mujer. Para entonces se había mudado 
de Menlo Park a otro laboratorio, más grande 
todavía, una verdadera fábrica de inventos. 
Mina, su segunda esposa, harta de luchar para 
que su marido volviera a dormir a casa, termi-
nó por prepararle una cama en un rincón de 
su cuarto de trabajo, porque le daba pena verlo 
dormido en el banco del laboratorio.

Edison tenía fama de ser muy terco. Cuando 
se enteró, siendo ya viejo, de que los adolescen-
tes de su época cambiaban la velocidad del fo-
nógrafo para escuchar la música más rápida, le 
exigió al fabricante que incorporara un control 
para impedir el cambio de velocidad.

Thomas Alva Edison murió a los ochenta 
y cuatro años, cuando estaba trabajando en 
un experimento. Hoy su nombre es leyenda. 
Cuando Edison nació, algunas ciudades esta-
ban empezando a iluminarse con luz de gas. 
Cuando murió, el mundo entero brillaba eléc-
trico por las noches. Este hombre liberó a la 
humanidad, poniendo a su servicio al más obe-
diente de los esclavos: la electricidad. Práctica-
mente no hay ningún aparato eléctrico que no 
haya empezado con una de sus ideas. 

Muchos dicen que el siglo XX fue un inven-
to de Edison.
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Albert Einstein
Científi co alemán (1879-1955)

Si hubiera sabido esto, me habría 
dedicado a fabricar relojes.

En referencia a la bomba atómica. 

Albert Einstein fue un científi co tan 
brillante que se transformó en un símbolo de 
la inteligencia humana. Sin embargo, su vida 
estuvo marcada por dos grandes dramas.

Por una parte, tuvo su idea más genial a 
los dieciséis años. Terminó de demostrarla an-
tes de los cuarenta. Dedicó todo el resto de 
su vida a pensar otra y no se le ocurrió. Pero 
además, Einstein luchó toda su vida por la paz: 
y sus investigaciones condujeron a la creación 
de la bomba atómica. 

Los Einstein eran una familia judía que vi-
vía en Ulm, una ciudad de Alemania, cuando 
nació Albert. Enseguida se mudaron a Múnich. 
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La mamá se afl igía porque su hijo no aprendía 
a hablar. “No te preocupes, Albertito entiende 
todo”, le diría el papá y tenía razón. Finalmente, 
a los tres años, el chiquito empezó a hablar nor-
malmente.

Albert tenía facilidad para las matemáti-
cas. Su mamá quiso que estudiara violín y fue 
buena idea: toda su vida Einstein encontra-
ría consuelo y alegría en la música. El chico 
andaba siempre por el taller donde su padre 
y sus tíos fabricaban aparatos eléctricos. Todo 
le interesaba. ¡Todo menos la escuela! Siempre 
sacaba malas notas, sobre todo en lengua y en 
ciencias sociales. Pero sus tíos estaban encan-
tados con él y estimulaban su interés por la 
ciencia. A los doce años, Albert había decidi-
do dedicarse a resolver el misterio del Univer-
so como si fuera una adivinanza. 

Pocos años después, su familia se mudó a 
Milán. Albert fue a completar sus estudios en 
Suiza, ya que no le había ido bien en el examen 
para entrar al Instituto Técnico de Múnich, 
donde quería recibirse de ingeniero eléctrico.

En Suiza, se recibió como profesor de Física 
y Matemáticas. Y se enamoró de Mileva Maric, 
una compañera de estudios. Consiguió salvarse 
del servicio militar por várices y pie plano. Pero 
mientras sus compañeros conseguían trabajo, 
ninguna universidad quería tomarlo a Einstein. 
Sus antecedentes como estudiante no eran muy 
impresionantes. Finalmente, consiguió trabajo 
en una ofi cina de patentes y se casó con Mileva. 
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Tuvieron dos hijos varones. En el tiempo libre 
que le dejaba la ofi cina, Einstein se las arregló 
para escribir y publicar importantísimos traba-
jos sobre física teórica. Entre otras cosas, em-
pezó a desarrollar un ensayo que había escrito 
a los dieciséis años: la Teoría de la Relatividad.

Sus ideas cambiaron por completo la idea 
que el ser humano tenía hasta entonces del 
Universo. Entre otras cosas, estableció la fa-
mosa fórmula E=mc2. Signifi ca que la energía 
(E) es igual a la masa (m) por la velocidad de la 
luz multiplicada por sí misma (c2). Y demuestra 
que de una pequeñísima cantidad de materia 
se puede obtener una enorme cantidad de 
energía. Con el tiempo, esa idea serviría para 
inventar la bomba atómica.

El público en general no lo conocía, pero 
entre los físicos ya se estaba haciendo famoso. 
Por fi n consiguió un puesto en la Universidad 
de Zúrich. Los más importantes científi cos de 
la época empezaron a consultarlo.

No todo lo que parece bueno resulta bue-
no: la Universidad de Berlín le dio trabajo co-
mo investigador en 1914. Pero su mujer y los 
chicos estaban de vacaciones en Suiza cuando 
estalló la Primera Guerra Mundial. La familia 
quedó separada por varios años y tal vez fue 
una de las causas del divorcio. Einstein se ca-
só después con su prima Elsa, que no entendía 
nada de física pero lo quería y lo admiraba 
mucho y le organizó la vida para que pudiera 
trabajar tranquilo.
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Einstein odiaba la guerra y criticaba a todos 
los que estaban a favor. Mientras seguía inves-
tigando, empezó a participar en movimientos 
por la paz. Cuando tenía treinta y siete años 
publicó completa y terminada su Teoría Gene-
ral de la Relatividad. Era una explicación del 
Universo como nunca antes se había entendi-
do hasta ese momento.

La fama universal llegó de pronto, en 1919, 
cuando todo lo que Einstein había dicho se de-
mostró en la práctica durante un eclipse de 
Sol. La Teoría de la Relatividad era demasiado 
complicada para el público, pero los científi -
cos estaban tan asombrados y admirados que 
Einstein fue aclamado en el mundo entero co-
mo el hombre más genial de la Tierra.

Sin embargo, en Berlín había empezado a 
surgir el nazismo, que lo acusó ridículamente de 
hacer física “judía y comunista”. Tal vez esto lo 
decidió por la causa sionista: el Estado de Israel 
no existía y, como Einstein, muchos judíos en 
el mundo pensaban que era necesario fundarlo. 

Como sionista y pacifi sta, estaba incómo-
do en Alemania. Einstein empezó a viajar por 
todo el mundo dando conferencias, aclamado 
por el público. Solía llegar en tren, en el vagón 
de tercera, con un traje arrugado, siempre des-
peinado y su violín debajo del brazo. En 1921, 
en Shanghái, le avisaron que había ganado el 
Premio Nobel de Física. 

Siguieron los viajes y las presentaciones pú-
blicas. Einstein trataba de convencer al mundo 
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de que la paz era posible y necesaria. Pero el 
mundo no lo escuchaba. En cambio, todas las 
universidades querían retenerlo como inves-
tigador. ¡Pensar que tan pocos años atrás no 
podía conseguir trabajo! Finalmente, aceptó 
quedarse la mitad del año en la Universidad 
de Princeton, en Estados Unidos. La otra mi-
tad seguiría en Múnich. Solo que en 1933 los 
nazis ganaron las elecciones en Alemania, y 
Einstein ya no pudo volver a su país.

Entretanto, seguía investigando y trabajando 
en el sueño de su vida: una teoría que sirviera 
para entender todo el funcionamiento del Uni-
verso. La llamó la “Teoría del campo unifi cado” 
y todo el resto de su vida intentó demostrar que 
era posible, sin conseguirlo.

Pero más tremendo debe haber sido para 
él, que había luchado siempre por la paz mun-
dial, descubrir que ahora la guerra le parecía 
necesaria. Einstein tuvo que renunciar a su 
ideal y salió a decirle al mundo que había que 
armarse y luchar contra Hitler y contra la 
Alemania nazi.

En esa época varios científi cos se dieron 
cuenta de que era posible inventar la bomba 
atómica. Aunque Einstein nunca participó en 
el proyecto, en 1939, el año en que empezó la 
Segunda Guerra Mundial, le escribió una carta 
al presidente de Estados Unidos y le dio la idea.

Sin embargo, Einstein se sintió horroriza-
do cuando Estados Unidos arrojó la bomba 
atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, en una 
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demostración de poder que ya no hacía falta 
para ganar la guerra. Con otros científi cos de 
fama mundial, se dedicó a luchar para que ja-
más la humanidad volviera a usar armas ató-
micas contra sí misma.

Einstein murió en 1955, en Estados Unidos. 
En su escritorio se encontró un discurso sin 
terminar para el Día de la Independencia de 
Israel. Decía, entre otras cosas: “Todo lo que 
busco es poner mi modesta capacidad al ser-
vicio de la verdad y la justicia, a riesgo de no 
complacer a nadie”. De acuerdo con su última 
voluntad, su cuerpo fue cremado y sus cenizas 
esparcidas al viento. 

Einstein fue un genio extraordinario que 
cambió para siempre el conocimiento cientí-
fi co, con una nueva mirada sobre el Universo. 
Su gran ambición fue cambiar también el im-
pulso de autodestrucción humana. Y tal vez se 
propuso demasiado. 
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Galileo Galilei
Astrónomo italiano (1564-1642)

El Universo es un libro abierto, escrito 
en el lenguaje de las matemáticas. 

Los barcos europeos habían dado la 
vuelta alrededor del mundo para volver al 
puerto de partida: ya nadie creía que la Tierra 
fuera plana. Pero esa Tierra redonda, colgada 
en el espacio, estaba inmóvil por decreto. Era 
el centro absoluto del Universo. El Sol y las es-
trellas giraban a su alrededor. Y quien se atre-
viera a discutirlo simplemente iba preso.

El joven Galileo Galilei se atrevía a todo. 
Había nacido hacia el fi n del Renacimiento, 
cuando Europa redescubría el pensamiento 
de los antiguos griegos. Era una época de re-
beldías. El padre de Galileo fue un hombre 
inteligente y culto, humanista, matemático 
y también un músico famoso, que se rebeló 
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contra la construcción rígida de la música me-
dieval y buscó nuevos caminos. Quiso que su 
hijo Galileo, nacido en Pisa, estudiara Medici-
na en la universidad.

A Galileo le interesaba la física. Un día vio 
cómo oscilaba una lámpara en la catedral. Y tu-
vo una idea. Corrió a su casa y empezó a probar 
qué pasaba si ataba bolitas de plomo a hilos de 
distinto largo y las hacía oscilar. Se dio cuenta 
de que el tiempo que la bolita tardaba en ir 
y volver dependía solamente del largo del hi-
lo, y no importaba su peso o su tamaño. Esas 
observaciones se iban a usar más tarde para 
inventar el reloj de péndulo.

Galileo no quería ser médico: cambió de 
carrera y estudió física y matemáticas. A los 
veinticinco años lo nombraron profesor de 
Matemáticas en la Universidad de Pisa. Rebel-
de en todo, se negaba a ponerse la ropa acadé-
mica porque le molestaba para trabajar. Tuvo 
que pagar varias multas por no llevar el unifor-
me y al fi n lo despidieron.

Pero la Universidad de Padua estaba ansio-
sa por contar con un profesor que ya empezaba 
a ser famoso. Galileo investigaba las leyes del 
movimiento, haciendo nuevos descubrimien-
tos. En esa época conoció a la bella veneciana 
Marina Gamboa, que sería su mujer durante 
diez años, y la madre de sus tres hijos. 

Galileo tenía muchos amigos y era muy 
apreciado entre los intelectuales y los científi -
cos de todas las ciudades italianas. Era cariñoso 
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con sus hermanos, a los que ayudaba económi-
camente todo lo que podía. 

Pero también tenía enemigos. Una parte 
de la ciencia de la época negaba que el cono-
cimiento estuviera en la observación y la ex-
periencia. Creían que Aristóteles, el antiguo 
fi lósofo griego, ya lo había descubierto todo, y 
que un verdadero científi co tenía que limitarse 
a repetir sus palabras sin discutirlas. Galileo, 
en cambio, sabía que la gran enseñanza de 
Aristóteles no eran sus palabras, sino su for-
ma de pensar el mundo. Para él, el papel de la 
ciencia era mirar, entender, refl exionar, expe-
rimentar, establecer leyes que no fueran into-
cables y sagradas, sino que estuvieran abiertas 
a nuevas discusiones.

Hacia 1610, Galileo escuchó una fascinan-
te novedad: usando una lente cóncava y otra 
convexa, un holandés había inventado un tubo 
que servía para ver de cerca lo que estaba lejos. 
Inmediatamente trató de poner en práctica la 
novedad y lo consiguió. El duque de Toscana se 
puso tan contento con ese invento útil para la 
guerra que lo nombró su Gran Matemático, con 
un sueldo maravilloso que le permitía dedicarse 
por completo a sus investigaciones.

Pero Galileo no se conformaba con usar el 
telescopio para observar al ejército enemigo: lo 
levantó hacia el cielo y comenzó a hacer descu-
brimientos increíbles. Vio las montañas de la 
Luna y pudo señalárselas a quien dudara de 
su existencia, demostrando que la Luna era 
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un cuerpo celeste como la Tierra. Descubrió 
los satélites de Júpiter. Se dio cuenta de que 
la Vía Láctea no era una niebla blanquecina, 
sino un montón de lejanas estrellas que no se 
distinguían a simple vista. Descubrió las man-
chas solares. Y observó que el planeta Venus 
se agrandaba y se achicaba cada día como la 
Luna, es decir, tenía fases.

Sus observaciones lo llevaron a sostener 
una teoría que ya había tratado de demostrar 
Copérnico, con menos elementos de prueba. 
Galileo Galilei empezó a afi rmar que el Sol era 
el centro del sistema, que la Tierra y los de-
más planetas giraban a su alrededor. ¡Eso era 
un escándalo! ¡Contradecía las palabras de la 
Biblia! Y además ese tal Galilei no era, pre-
cisamente, prudente, se divertía poniendo en 
ridículo a los que se oponían a sus ideas: con 
sus razonamientos impecables los hacía que-
dar como tontos.

Hay que recordar que en esa época la Bi-
blia se entendía al pie de la letra, y se creía 
palabra por palabra en lugar de interpretarse 
simbólicamente como ahora. Galileo nunca se 
puso en contra de la fe, sino que opinaba que 
los campos de la religión y de la ciencia debían 
estar separados. Debía darse libertad al pensa-
miento para investigar, sin que eso pusiera en 
duda la existencia de Dios. Muchos personajes 
importantes de la Iglesia estaban de acuerdo 
con él, entre ellos un cardenal que después se-
ría papa.
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Pero la Inquisición prohibió desde Roma la 
obra de Copérnico y mandó a quemar todos 
sus libros por afi rmar que la Tierra se movía 
alrededor del Sol. Esto sucedió en 1616. Galileo 
comenzó a tener problemas y tuvo que afron-
tar un juicio. Fue acusado de hereje, aunque 
no lo condenaron. Solo le prohibieron seguir 
sosteniendo sus teorías y le propusieron dedi-
carse a cuestiones menos peligrosas.

Sin embargo, cuando su amigo cardenal se 
convirtió en papa, Galileo pensó que había lle-
gado el momento de defender sus ideas. Y con 
permiso ofi cial de la Iglesia, a los cincuenta y 
ocho años, publicó sus Diálogos, un libro en el 
que demostraba las teorías de Copérnico y re-
sumía sus observaciones astronómicas. Estaba 
escrito en forma de diálogo, y algún enemigo 
de Galileo convenció al Papa de que el perso-
naje Simplicio, que quedaba en el libro como 
un tonto, estaba inspirado en él.

Lo cierto es que esta vez Galileo Galilei fue 
condenado por el tribunal del Santo Ofi cio, la 
temible Inquisición. Los ejemplares de su libro 
fueron quemados. La sentencia fue leída pú-
blicamente en las universidades. A cambio de 
que le perdonaran la vida, ese hombre de más 
de sesenta años tuvo que desmentirse públi-
camente, de rodillas, afi rmando aquello que 
no creía ni creería jamás: “Yo, Galileo Galilei, 
abandono la falsa opinión de que el Sol es el 
centro del Universo, está inmóvil y la Tierra 
se mueve a su alrededor. Abjuro, maldigo y 
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detesto los mencionados errores”. Lo habían 
obligado a admitir que la Tierra no se movía. 
Pero cuenta la leyenda que, cuando se puso de 
pie, el anciano dijo en voz muy baja: “Y sin 
embargo, se mueve”. 

Galileo no fue a prisión, pero tuvo que 
cumplir arresto en su casa hasta el día de su 
muerte. Acompañado por sus discípulos, se 
las arregló, sin embargo, para escribir su últi-
mo libro y enviarlo secretamente a Holanda, 
donde fue publicado. En los últimos años esos 
ojos que habían mirado por primera vez las es-
trellas a través de un telescopio se quedaron 
ciegos. Murió respetado y admirado por todos 
los científi cos y las mentes libres de su época, 
incluyendo a muchos sacerdotes.

En el año 1992, la Iglesia católica, a través 
del papa Juan Pablo II, reconoció su error y 
pidió perdón al mundo por haber intentado 
silenciar el pensamiento inteligente y sabio de 
Galileo Galilei, que logró abrirse paso a pesar 
de todas las condenas.
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Carlos Gardel
Cantante, argentino por elección (1890-1935)

Yo he nacido en Buenos Aires… 
a los dos años y medio.

“Gardel cada día canta mejor”, dicen 
los argentinos. Y dicen tantas cosas de su máxi-
mo ídolo, y tan distintas unas de otras, que la 
verdadera historia de Carlos Gardel es un mis-
terio. Es que el mismo Carlitos, el morocho del 
Abasto, se divertía confundiendo a los periodis-
tas con datos tan confusos como la frase con la 
que empieza esta biografía.

Eso sí: a la hora de escribir su testamen-
to, Gardel no se anduvo con tantas vueltas. 
Escribió de su puño y letra que era francés, 
nacido en Toulouse en 1890 y su verdadero 
nombre era Charles Romuald Gardès. Que 
su mamá se llamaba Bèrthe y únicamente a 
ella le dejaba todo lo que tenía. Que no tenía 
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ningún hijo y ninguna deuda y que perdonaba a 
todos sus deudores. 

Igual hay quien sigue diciendo que nació en 
Uruguay, en Tacuarembó. Y otros tienen prue-
bas de que nació en Buenos Aires. Es que a 
Carlitos cada uno lo quiere para su tierra.

Su mamá, doña Berta, era una francesita 
que se vino a Buenos Aires con ilusiones y na-
da más. Había tenido un hijo sin casarse y se 
las tenía que arreglar como podía para man-
tenerlo y mandarlo a la escuela trabajando de 
planchadora. Hasta segundo año del secunda-
rio consiguió darle a su Carlitos, y cuánto ha-
brá tenido que planchar para lograrlo. 

“El francesito”, como lo llamaban en el ba-
rrio, se crio en la calle. Si vamos a los papeles, 
encontramos algunos datos de los que nadie 
duda. Por ejemplo, varias entradas en la Poli-
cía, cuando todavía era un chiquito. Y algún 
pedido de paradero en la comisaría cuando era 
adolescente, lo que quiere decir que más de 
una vez desapareció de su casa por varios días, 
dándole unos buenos sustos a su mamá. Por 
algo los tangos que eligió para cantar hablan 
todo el tiempo de la vieja con tanto cariño y 
tanto arrepentimiento.

Siempre andaba dando vueltas por los tea-
tros, el francesito. Era loco por la ópera y más 
de una vez trabajó ayudando a los utileros con 
tal de que lo dejaran ver los espectáculos. ¡Ah, 
quién pudiera cantar como el gran Caruso, el 
famosísimo tenor italiano!
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Mientras tanto, él cantaba en el coro de la 
escuela y muy bien. Siempre con buenas no-
tas en todas las materias, y malas notas en 
conducta. De a poco su voz empezó a hacerse 
conocida en ese barrio bravo, el del Mercado 
de Abasto. Ahora lo llamaban para cantar en 
las reuniones políticas, en las fi estas de quince. 
El pibe cantaba canciones criollas: valsecitos, 
zambas, chacareras. También era payador. Ya 
en esa época lo empezaron a llamar así: “el 
Zorzal Criollo”.

Tenía veintitrés años cuando un día un tal 
Razzano, el Oriental (por ser uruguayo), lo 
desafi ó en público. Sostuvieron una tenida en 
una casa de la calle Guardia Vieja, donde can-
taron los dos ante un tribunal de treinta perso-
nas. El resultado fue una amistad para toda la 
vida y el exitoso dúo Gardel-Razzano, que dejó 
grabadas tantas canciones criollas.

Cantaban en un modesto local de barrio 
cuando una noche los invitaron a seguir la fa-
rra en el Armenonville, el más lujoso cabaret 
de entonces. ¡Y qué lujo! Épocas eran aquellas, 
en que la Argentina era el cuarto país más ri-
co del mundo. Fue tan espectacular el éxito, 
que los niños bien del cabaret los llevaron en 
andas por la calle y el empresario los contrató 
allí mismo. Cuando Gardel escuchó cuánto le 
ofrecían, le dijo a su amigo en voz baja: “¡Por 
esa plata, yo además de cantar le lavo los pla-
tos!”. Esa noche mágica fue el comienzo de la 
fama y la fortuna.
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Pero todavía faltaba lo principal: Gardel 
tenía veintisiete años y ya era un cantante co-
nocido cuando se encontró con el tango. Y el 
tango lo encontró a él. 

Hasta entonces el tango era una música 
rea, que bailaba la gente del pueblo, un po-
co como es ahora la música bailantera. Pero 
era música sola, recién estaban apareciendo 
las primeras letras. Un tal Contursi andaba 
cantando (bastante mal) una letra que había 
inventado para un tango. Gardel la escuchó 
y la quiso cantar, pero Razzano no estaba de 
acuerdo, porque estaba escrita con mucho lun-
fardo. Ahora que estaban entrando en lugares 
de gente rica, pensaba él, les convenía cantar 
cosas más decentes.

Gardel no le hizo caso y cantando como so-
lista grabó por primera vez “Mi noche triste”. 
Y así empezó para siempre lo que se llamó el 
“tango-canción” de Buenos Aires.

En ese mismo año Gardel actuó en la pri-
mera película muda del cine argentino: Flor de 
durazno. Allí se ve al fl amante actor más an-
cho que alto: apenas un metro setenta y ciento 
dieciocho kilos de peso. El mismo Carlitos se 
dio cuenta de que así no tenía pinta de galán 
y luchando contra su buen apetito, a fuerza de 
gimnasia y baños turcos, consiguió bajar cua-
renta kilos para llegar a ser el buen mozo que 
todos conocemos. Toda su vida tuvo que lu-
char con la aguja de la balanza, que al menor 
descuido se le iba para arriba.
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El primer tango-canción había tenido tanto 
éxito que ahora había montones de letristas y 
compositores que se dedicaban a la novedad. 
Razzano tenía un problema grave en la garganta 
y cada vez más seguido se escuchaba solamente 
la voz de Carlitos. Gardel cantaba para todo el 
mundo. Se presentaba tanto en los teatros po-
pulares como en las salas privadas de los ricos. 
Siempre muy profesional, trataba de enriquecer 
su interpretación con elementos de la música lí-
rica y estudiando con maestros de canto.

Entretanto, la única mujer segura en la vi-
da de Gardel era su mamá, doña Berta. Se dice 
que fue por una mujer el episodio confuso que 
casi le cuesta la vida en 1915, cuando un desco-
nocido le pegó un tiro y la bala le quedó alojada 
para siempre en un pulmón. Pero de Gardel se 
dicen tantas cosas… Tuvo su novia ofi cial, Isa-
bel del Valle, durante muchos años, pero en sus 
cartas les pide a sus amigos que lo libren del 
“problema Isabel”. 

Una famosa millonaria norteamericana de 
cierta edad le fi nanció las películas que se fi l-
maron en París. Pero no hay que hacer caso 
de las malas lenguas, porque la señora y su 
marido hicieron muy buen negocio invirtien-
do en esas películas, que tuvieron enorme éxito 
en todos los países de habla hispana.

Los empresarios querían que Gardel fuera 
internacional, que cantara tangos también en 
inglés o en francés. Después de varias pruebas, 
Carlitos dijo que no: cómo iba a cantar lo que 
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no sentía, justo él, que era todo sentimiento. 
Se cuenta que una vez, cantando un tango con 
bronca, se posesionó tanto que rompió una silla 
en el escenario.

Gardel y el tango ya eran conocidos en el 
mundo entero y el morocho del Abasto viajaba 
por todas partes haciendo delirar multitudes. 
Cuando volvía a su tierra querida, no dejaba 
de visitar uno de sus lugares preferidos: el hi-
pódromo. Carlitos era tan burrero como sus 
tangos. Y a la hora de comer, nada le gustaba 
tanto como un buen puchero en El Tropezón.

En 1935, en una gira por América Latina, 
saliendo de la ciudad de Medellín, en Colom-
bia, el avión en el que viajaba chocó con otro. 
Gardel tenía cuarenta y cinco años y murió… 
para volver a nacer. Porque después de su 
muerte, su fama inmensa creció todavía más. 
Su nombre pasó al idioma. “Ser Gardel” para 
un argentino quiere decir ser lo mejor y más 
extraordinario en lo que sea. Y su voz maravi-
llosa está allí, cantándonos igual que siempre. 
Por algo le decimos “el Mudo”. Por algo deci-
mos que el Mudo cada vez canta mejor. 

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   65Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   65 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   66Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   66 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



Vincent van Gogh
Pintor holandés (1853-1890)

Sueño que estoy pintando 
y después pinto mi sueño.

¿Qué diría Vincent van Gogh si viera 
sus cuadros de girasoles, su casa amarilla, sus 
paisajes que fl amean como fogatas reproduci-
dos en posters y colgados de adorno por todas 
partes? Quién sabe si le gustaría…

En los treinta y siete años de su corta vida, 
Van Gogh no consiguió vender más que un 
solo cuadro. Y siempre se sintió una pesada 
carga para su hermano Theo, que lo quería, 
lo admiraba y lo ayudaba a mantenerse. (A 
través de las setecientas cartas que se escribie-
ron conocemos con detalle su vida, sus ideas 
y sus sueños.) Pero, por otra parte, Van Gogh 
pintaba con furia, con pasión, con ganas de 
cambiar el mundo a través de la pintura. No 
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creía que un cuadro fuera solamente un ador-
no bonito. 

Su padre era pastor protestante en Holan-
da. Vincent fue el mayor de seis hermanos. Se 
crio en un pueblito. Siempre amó la naturaleza 
y le gustaba dar largos paseos por el campo. 

También le interesaba el arte. A los dieci-
séis años entró a trabajar como aprendiz en 
una galería de arte en La Haya, en la que un 
tío era socio. El trabajo lo ponía en contacto 
con los artistas y eso lo hacía feliz. Aunque su 
forma de ser ya empezaba a traerle problemas. 
Vincent era un rebelde y algunos negocios que 
se hacían con el arte lo indignaban. 

Como encargado de la galería, fue envia-
do a las sucursales de Francia y de Inglaterra. 
En Londres, a los veintitrés años, se enamoró 
de la hija de la dueña de la casa donde vivía. 
Su amor era tan apasionado como todo lo que 
Vincent hacía y deseaba. Cuando fue recha-
zado, cayó en una depresión grave. En 1876 lo 
despidieron de la galería de arte.

A todo esto, en los últimos años, había cre-
cido en Vincent un gran sentimiento religioso. 
Quería ser pastor protestante como su padre. 
Cuando se recuperó de su pena de amor pen-
só que ese era el momento más adecuado para 
volcarse al amor a Dios y transmitirlo.

Vincent ingresó en la Iglesia evangélica, 
estudió, se preparó y fue enviado a prueba co-
mo misionero a una región de Bélgica donde 
los mineros vivían en la más terrible miseria. 
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El muchacho empezó a convivir con ellos, y 
pronto sintió que solamente dándoles todo lo 
que tenía podía llevarles la palabra de Dios con 
la conciencia tranquila. Cuando sus superiores 
en la Iglesia fueron a controlar lo que estaba 
haciendo, se lo encontraron viviendo en una 
choza miserable, vestido con harapos, alimen-
tándose con lo imprescindible para no morir-
se de hambre. Y lo echaron inmediatamente, 
porque consideraron su conducta inaceptable.

El pobre Vincent se sentía fracasado. Estaba 
desesperado y no sabía qué hacer. Otra vez te-
nía que empezar de nuevo. Entonces descubrió 
una manera de expresar todo lo que le pasaba: 
sus sentimientos religiosos, su opinión sobre el 
mundo, la intensidad de sus pasiones. Esa forma 
de expresión era el arte, la pintura. No era la 
primera vez que intentaba dibujar o pintar, pero 
ahora se dedicaría a hacerlo con todas las fuer-
zas de su cuerpo, de su mente, de su voluntad.

Así empezaron los diez años que duraría to-
da la historia artística de Van Gogh. Empezó 
a pintar en Holanda. Pintaba sobre todo cam-
pesinos trabajando o el interior sombrío de las 
cabañas donde vivían. Quería expresar a tra-
vés de sus pinturas tan oscuras su vida triste y 
dura, la relación con la tierra.

Después decidió ir a París, donde estaba 
su hermano Theo. Allí el mundo del arte es-
taba en plena revolución. Un grupo de pinto-
res se había rebelado contra las viejas reglas. 
Proponían pintar la luz y el color tal como 
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se veían en la naturaleza, tratando de captar 
una impresión visual. Por eso se los llamaba 
“impresionistas”. 

A Vincent esas nuevas posibilidades lo des-
lumbraron. Conocer a los impresionistas cam-
bió completamente su forma de pintar y de ver 
el mundo. Sus cuadros se hicieron más claros, 
más brillantes. 

En cambio, no le gustaba la vida de la gran 
ciudad. Y decidió irse a Arles, en el sur de 
Francia. Otra vez en contacto con la tierra, los 
campesinos, los sembrados, empezó a pintar 
maravillosos paisajes llenos de luz. Pintaba y 
pintaba sin parar; terminaba casi un cuadro 
por día.

Vincent soñaba con una comunidad de 
pintores impresionistas en Arles. Para eso al-
quiló la Casa Amarilla, que aparece en tantas 
de sus pinturas y sería, luego, tan famosa. Pero 
de todos los amigos a los que invitó, solo Gau-
guin aceptó el experimento. El resultado fue 
desastroso. Gauguin y Van Gogh estaban de 
acuerdo en ciertas cuestiones artísticas, pero 
convivir se les hacía imposible. Se peleaban 
constantemente. Una Nochebuena, después 
de una discusión muy grande, Van Gogh tuvo 
su primer ataque de locura y se cortó la oreja.

La locura es terrible, no tiene nada de ar-
tístico ni de creativo. Cuando se repitieron los 
ataques, Vincent buscó ayuda en un hospital 
psiquiátrico, donde seguía pintando en los mo-
mentos en que se sentía mejor.
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Para ese entonces, su hermano Theo ya 
se había casado. Cuando salió del hospital de 
Saint Rémy, Vincent pasó por París a visitarlo 
y después se instaló en un pueblo de las afue-
ras, donde lo trataba un médico amigo, que 
también era pintor. Van Gogh se sentía un 
fracasado. Nadie se interesaba en sus cuadros, 
pero él no quería ni podía hacer otra cosa que 
pintar. Seguía dependiendo de su hermano y, 
sobre todo, la enfermedad lo acosaba. Al fi n, 
en un momento de desesperación, se quitó la 
vida. Theo murió seis meses después.

Si hubiera vivido veinte años más, habría 
conocido el éxito y la gloria. Cualquiera de esas 
pinturas, por las que el almacenero no acepta-
ba fi arle el azúcar, hoy valen muchos millones. 
Con su trabajo, al que le entregó toda su vida, 
Vincent van Gogh hizo de este mundo un lu-
gar mejor y más hermoso. 
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Cecilia Grierson
Médica argentina (1859-1934)

Motivos tan poderosos como leyes imposibilitan 
a las mujeres concurrir a clases.

La señorita Grierson odiaba el piano. 
“Una hora perdida”, se decía, cada vez que la 
obligaban a practicar. Los que tenían que escu-
charla la pasaban todavía peor. ¡Qué mal toca-
ba el piano esa muchacha! 

En cambio, había que verla en la estancia 
de sus padres en Entre Ríos, rodeada de chi-
cos, jugando a la maestra. En ese papel sí que 
se sentía cómoda.

Tan cómoda que a los doce años Cecilia re-
cibió su nombramiento ofi cial como maestra de 
escuela rural. Hoy puede parecer extraño, pero 
en ese entonces, en Entre Ríos, la mayor par-
te de la población era analfabeta. No resulta-
ba fácil para el Gobierno encontrar gente que 
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supiera leer y escribir y estuviera dispuesta a 
enseñar. 

El papá de Cecilia había muerto. La mamá, 
cargada de hijos, pasaba por una situación 
económica muy mala. Cecilia sabía enseñar y 
le gustaba. A los doce años no podían nom-
brarla directora. De modo que la escuela fue 
la estancia misma y la directora fue su mamá, 
aunque de hecho la que se ocupaba de todo 
era la chiquita. Así, con los dos sueldos, gana-
ban para mantener a la familia. Asombrosa-
mente, la escuela funcionó muy bien.

Pero en cuanto fue un poco más grande, 
Cecilia tuvo conciencia de lo mucho que le 
faltaba para ser una maestra con todas las de 
la ley. Y decidió ingresar a la Escuela Normal, 
que recién empezaba a existir. Ella misma 
cuenta que para entonces sabía tres idiomas, 
pero no mucho castellano y tenía muy mala 
ortografía. Como era descendiente de irlande-
ses y escoceses, sus padres le habían enseñado 
a leer y escribir en inglés. 

Cuando se recibió, tres años más tarde, 
Sarmiento, que era presidente de la República, 
la nombró directora de una escuela y profesora 
de la misma Escuela Normal, aunque todavía 
no había cumplido los dieciocho años. Otra 
vez hay que entender qué difícil era encontrar 
maestros: cuando Cecilia hizo examen para 
entrar en la Escuela Normal, se habían pre-
sentado solamente diez chicas.

Muy pronto, Cecilia tuvo que renunciar a los 
dos cargos y conseguir un empleo como maestra 
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nocturna: su madre había muerto y ahora tenía 
que hacerse cargo de sus hermanitos. Haciendo 
de mamá de día y trabajando a la noche para 
mantenerlos, los años siguientes pasaron tan rá-
pidos que ni tiempo hubo de contarlos.

En la Escuela Normal, Cecilia se había hecho 
de una gran amiga: Amelia Kenig. Ahora su ami-
ga estaba muy enferma. Los médicos no encon-
traban la forma de curarla. Si ella misma fuera 
médica, pensaba Cecilia, quizás podría descubrir 
cómo salvarla. Tenía veintitrés años cuando tra-
tó de inscribirse en la Facultad de Medicina.

Por cierto, no fue sencillo. Cecilia tenía una 
ventaja: antes que ella, otra jovencita había 
luchado en los tribunales para que la dejaran 
estudiar Farmacia, y había ganado el juicio. 
Ahora el Decano fue más prudente. Se limitó 
a informarle a Cecilia que no podía ingresar 
porque no sabía latín. Claro, el latín se enseña-
ba solamente en el Colegio Nacional, adonde 
iban solamente varones.

Pero a Cecilia no la iban a parar tan fácil. 
Exigió que la inscribieran como condicional y 
se puso a estudiar latín: dos años después pre-
sentaba los certifi cados. 

Por supuesto, era la única estudiante mujer. 
Tanto que hasta los dos años no volvió a ano-
tarse otra. A Cecilia no le importaba que los 
estudiantes y los profesores la miraran con des-
confi anza. Ella seguía adelante sin hacer caso 
de tonterías. A los dos años se había ganado el 
respeto de todo el mundo y la nombraron ayu-
dante de una materia de la carrera. 

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   75Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   75 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



76

Pronto se dio cuenta de que las enfermeras 
eran pobres mujeres que hacían lo que podían, 
pero no tenían ningún conocimiento. Cecilia 
era maestra de alma y, antes todavía de reci-
birse, fundó la primera Escuela de Enfermeras 
del país.

Ese año la terrible epidemia de fi ebre amari-
lla se desató en la ciudad. Cecilia enfrentó va-
lientemente la enfermedad, como practicante 
en el hospital donde se aislaba a los enfermos.

Por fi n, a los treinta años, consiguió recibir-
se de médica. Lamentablemente, el título uni-
versitario no le sirvió para salvarle la vida a su 
querida amiga Amelia, que murió pocos años 
después. En cambio, la República Argentina 
tenía por fi n a su primera médica. 

Pero si hoy Cecilia Grierson es parte de este 
libro, no fue solo por la relativa hazaña de ha-
ber estudiado Medicina cuando ninguna otra 
mujer lo hacía.

Tal vez por ser mujer, Cecilia empezó a 
prestar atención a muchos aspectos de la Me-
dicina que sus colegas no tenían en cuenta. 
Por ejemplo, a la kinesiología: como una mé-
dica de avanzada, fue de los primeros en darse 
cuenta de la importancia que la gimnasia y los 
masajes tenían en el tratamiento de los enfer-
mos. Siempre siguiendo su vocación docente, 
fue ella la que inició la primera Escuela de Ki-
nesioterapia.

También se interesó en el tema de los prime-
ros auxilios, sobre todo en casos de accidente 
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y de guerra. Adelantándose a lo que hoy ha-
cen los paramédicos, Grierson insistió en que 
los enfermeros debían tener más conocimien-
tos médicos, para responder con efi cacia en 
el momento del accidente. Tuvo que aprender 
mucho de cuestiones militares para dedicar un 
capítulo de su libro Primeros auxilios en casos de 
accidente a lo que tienen que hacer los enfer-
meros durante una batalla.

El Gobierno se dio cuenta de que una mu-
jer tan emprendedora merecía apoyo, y varias 
veces fue enviada Grierson a Europa para en-
terarse de los últimos adelantos científi cos.

De allí trajo la idea, que en ese entonces 
provocó gran revuelo, de que a los chicos 
hospitalizados había que darles juguetes y 
tratar de mantenerlos en un ambiente cálido 
y alegre. Hasta entonces los juguetes se con-
sideraban antihigiénicos. Además, Grierson 
fundó la primera Escuela de Sordomudos y el 
primer Instituto para Ciegos. En Londres fue 
nombrada vicepresidenta del Congreso Inter-
nacional de Mujeres. Y fundó y sostuvo en la 
Argentina el primer gabinete psicopedagógi-
co que existió en el país.

Pero su enorme voluntad no pudo con to-
dos los prejuicios de la época. Cuando Grierson 
quiso enseñar obstetricia a las parteras en la 
Facultad de Medicina, el consejo de profesores 
prefi rió no darle el cargo a nadie y dejarlo va-
cante antes que nombrar profesora universita-
ria a una mujer. Tampoco aceptaron nombrarla 
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jefa de sala ni mucho menos directora de un 
hospital.

Cecilia Grierson murió a los setenta y cua-
tro años. En 1934 había diez mil quinientos 
médicos en el país, de los cuales solamente 
cien eran mujeres. Hoy, más de la mitad de 
los estudiantes que se inscriben en la Facul-
tad de Medicina son mujeres. La Escuela de 
Enfermeras “Cecilia Grierson” sigue forman-
do enfermeras diplomadas. La kinesiología, la 
accidentología, la psicología como parte inse-
parable del arte de curar, todas esas materias 
que en su momento fueron casi “inventos” de 
la Grierson, se consideran imprescindibles en la 
Medicina actual. 

Cecilia Grierson no fue solo la primera mé-
dica mujer de la Argentina, sino que luchó to-
da su vida por colocar nuestra Medicina entre 
las más avanzadas del mundo. 
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Salvador Mazza
Médico argentino (1886-1946)

La enfermedad de Chagas 
no se apagará jamás mientras 

exista el rancho de paja y adobe.

A principios del siglo XX estaba cam-
biando la cara del país. Pasaban cosas que indig-
naban a cierta gente. Como que se recibiera de 
médico el hijo de una pobre inmigrante siciliana, 
huérfano de padre desde los tres años. La mamá 
del Dr. Mazza vivía en Rauch, ¡y qué orgullosa 
estaba cuando se recibió su hijo Salvador! 

Desde su primera investigación, con la que 
obtuvo su título de doctor, Salvador demostró 
que estaba dispuesto a escuchar, ver y enten-
der lo que otros médicos habían pasado por 
alto. La ciencia médica consideraba que las 
picaduras de araña no enfermaban a nadie. 
Los pobres ignorantes se enfermaban por creer 
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en leyendas. Salvador reunió durante tres 
años casos de picaduras. Escuchó lo que decía 
la gente de campo allá en Rauch. Les prestó 
atención. Los curó. Y descubrió que una mis-
ma araña puede ser muy venenosa en cierta 
época del año y casi inofensiva en otras.

Lo apasionaba la investigación. Hacía muy 
poco que Louis Pasteur había descubierto la 
relación entre los microbios y las enferme-
dades. El Dr. Mazza no sacaba los ojos del 
microscopio. Era un excelente bacteriólogo. 
Tanto, que el Gobierno le encargó organizar 
en la isla Martín García un laboratorio para 
evitar que entraran enfermedades contagio-
sas al país. Los barcos se detenían en la isla. 
Y el Dr. Mazza con sus ayudantes analizaban 
la materia fecal de todos los inmigrantes que 
llegaban desde países donde había cólera.

Por esa época visitaba la Argentina un 
científi co brasilero, el Dr. Chagas, que creía 
haber descubierto una enfermedad nueva. Sin 
duda, había encontrado un nuevo parásito, 
que se alojaba en el corazón de los enfermos 
y al que llamó “tripanosoma”. Pero mucha 
gente pensaba que esos jóvenes bacteriólogos, 
entusiasmados con la novedad de los gérme-
nes patógenos, estaban descubriendo bichitos 
nuevos todos los días. Pronto se comprobó que 
el Dr. Chagas se había equivocado al describir 
los síntomas de la supuesta enfermedad, y ya 
nadie creyó en ese ridículo invento: el Mal de 
Chagas no existía.
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Sin embargo, el Dr. Mazza se había hecho 
muy amigo del brasilero y estaba seriamente 
interesado en el tema. Él también había encon-
trado tripanosomas en el corazón de muchos 
pacientes muertos por problemas del corazón, 
generalmente gente pobre que venía del campo, 
sobre todo de las provincias del norte. ¿Sería 
pura casualidad? 

Tenía apenas treinta años cuando fue nom-
brado profesor de Bacteriología en la Facultad. 
También fue jefe del Laboratorio del Hospital 
de Clínicas. La Universidad lo envió a Europa, 
donde visitó los centros científi cos más impor-
tantes del mundo. Estuvo también en África, 
en Argelia y en Túnez, y allí se hizo muy ami-
go de un genial médico francés. El Dr. Nicolle, 
premio Nobel de Medicina, no solo era bacte-
riólogo: también era especialista en insectos. 

Mazza se casó con una hija de italianos, co-
mo él, que se llamaba Clorinda. La chica tenía 
una gran admiración por la tarea de su marido 
y lo ayudó con todas sus fuerzas. El matrimo-
nio no tuvo hijos.

A la vuelta de sus viajes, el Dr. Mazza siguió 
investigando la cuestión del Mal de Chagas. 
Cada vez estaba más convencido de que el bra-
silero tenía razón, a pesar de algunos errores. 

Entonces, cuando el premio Nobel francés 
vino a la Argentina, en 1925, Mazza decidió 
aprovechar la infl uencia de su amigo para con-
seguir lo que siempre había querido: la crea-
ción de un instituto dedicado al diagnóstico y 
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tratamiento de las enfermedades típicas del país, 
instaladas desde siempre en ciertas regiones. 

Así se fundó la Misión de Estudios de Pa-
tología Regional Argentina, la MEPRA. El Dr. 
Salvador Mazza y su señora se instalaron en 
Jujuy para estudiar de cerca, en el lugar de 
sus peores fechorías, al maldito tripanosoma. 
Organizaron el laboratorio, tomaron personal 
médico. Y en cuanto empezaron con los análi-
sis de sangre, se encontraron con que el pará-
sito estaba por todos lados.

El Dr. Mazza se carteaba siempre con su 
amigo Chagas. Los dos estaban de acuerdo 
en que la enfermedad la transmitían las vin-
chucas. Estos insectos, que hoy siguen provo-
cando víctimas, pueden vivir muy cómodos y 
felices en los ranchos de adobe con techo de 
paja. Llevan al tripanosoma en el intestino. 
Cuando pican, al mismo tiempo defecan so-
bre la piel. Al rascarse las picaduras, la gente 
hace que los parásitos microscópicos entren 
en la sangre.

La Misión que fundó el Dr. Mazza se ocupó 
también de muchas otras enfermedades regio-
nales de todo el país. Sus médicos no solo se 
dedicaron a investigar: también curaban y en-
señaban. 

Mazza quería saber hasta dónde llegaba el 
tripanosoma, ese parásito que enfermaba a 
tanta gente. Para eso consiguió que le cons-
truyeran un vagón de ferrocarril equipado co-
mo laboratorio y consultorio. En esa época el 
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tren llegaba a todas partes. Así recorrió todo 
el país, curando, explorando, enseñando, pero 
sobre todo persiguiendo a los bichos asesinos. 
Así descubrió que el Mal de Chagas estaba 
distribuido por todas partes, hasta en la Pa-
tagonia. Donde había miseria, donde había 
viviendas humildes, había Chagas.

Costó convencer a los profesores de la Uni-
versidad de que la enfermedad realmente exis-
tía, pero al fi n, con tanta información, no hubo 
manera de negarlo. 

Al Dr. Mazza lo desesperaba la indiferen-
cia del Gobierno. Él había demostrado de to-
das las maneras posibles que la única forma 
de combatir la enfermedad era eliminando los 
ranchos donde convivían chicos y grandes con 
las vinchucas. Pero, entonces, ¿adónde iba a 
vivir esa gente? ¿Qué pretendía ese hombre? 
¿Que el Gobierno le solucionara a todo el 
mundo su problema de vivienda? 

Se encontró, por fi n, un remedio que cura-
ba el Mal de Chagas si se tomaba muy a tiem-
po. Pero cuando la enfermedad era crónica, las 
drogas no podían hacer nada para curarla.

Entretanto, el Dr. Mazza era reconocido 
y aplaudido en el mundo entero. De todas 
partes le llegaban invitaciones para hablar 
sobre su especialidad. La enfermedad que ha-
bía ayudado a descubrir se llamaba ahora el 
Mal de Chagas-Mazza. Y los médicos de toda 
América Latina estaban empezando a encon-
trarla en sus pacientes. 
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En 1946, el Dr. Mazza estaba con su mujer 
en México, en un congreso sobre enfermeda-
des regionales. Había estado el día anterior 
trabajando siete horas en su microscopio. De 
pronto, le falló el corazón. Los terribles parási-
tos que había estado persiguiendo toda su vida 
se habían instalado en su propia sangre. Unos 
años después murió su esposa Clorinda, tam-
bién chagásica. 

Las historias de vida de este libro terminan 
siempre mostrando cómo después de su muerte 
estos hombres y mujeres célebres siguieron be-
nefi ciando a la humanidad a través de su obra 
o de sus descubrimientos. Pero lo que el doctor 
Mazza empezó aún no está terminado. Somos 
nosotros los que tenemos que conseguir que su 
esfuerzo haya servido para algo. Todavía hoy 
existen en América Latina millones de perso-
nas que sufren el Mal de Chagas-Mazza. 
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Lola Mora
Escultora argentina (1867-1936)

Vine a secar a mis hijitas… 
De viejita, secando con un pañuelo 

las nereidas de su fuente. 

A los padres de Dolores les parecía 
bien que la chiquita quisiera pintar fl ores, una 
actividad adecuada para una señorita tucuma-
na de buena familia. Y hasta la dejarían hacer 
retratos de las visitas de más confi anza. En la 
casa de Lola, en El Tala, las visitas eran gente 
importante. Sus padres estaban en buena posi-
ción y tenían muchos amigos en el Gobierno. 
Su padrino fue Nicolás Avellaneda, un amigo 
de su papá que llegaría a ser presidente de la 
República. 

Y quién sabe, si sus padres hubieran vivido 
más, la chica hubiera tenido algún freno. La 
hubieran hecho casar para que les diera nietitos, 
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en vez de andar por ahí como una salvaje. Porque 
una cosa es pintar fl orecitas a la acuarela y otra 
cosa es andar esculpiendo tremendos monumen-
tos de mármol, mezclando próceres de la Nación 
con mujeres medio desnudas, por más que ella 
dijera que representaban a la libertad o a la or-
ganización nacional.

Los papás de Lola murieron jóvenes. Ella 
tenía solamente diecisiete años cuando se en-
contró dueña de una pequeña herencia y sola 
frente a su destino. Su hermano menor, Ale-
jandro, fue el cariño más fuerte y duradero de 
su vida. 

Un tiempo después, Lola empezó a tomar 
lecciones de pintura con un pintor italiano 
que vivía en Tucumán. Sus parientes y los 
amigos de sus padres miraban con preocupa-
ción las decisiones de la chica, pero ella tenía 
un carácter tan fuerte que no había manera de 
sujetarla. 

Lo cierto es que los mismos que la criticaban 
la admiraban. Lola pintaba y dibujaba cada vez 
mejor. Aunque muchas damas tucumanas se 
escandalizaban con su conducta (había rumo-
res de que andaba en amores con el mismísimo 
gobernador), nadie podía negar que sus traba-
jos eran excelentes.

A los veintisiete años Lola había rechaza-
do a más de un pretendiente. Y se había dado 
cuenta de que otros jamás se atreverían a com-
prometerse seriamente con ella, por su fama 
de mujer independiente. Fue en ese momento 
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cuando hizo su primera exposición: veintiún 
retratos de gobernadores de Tucumán, dibuja-
dos en carbonilla sobre papel Canson. 

Se podría pensar que dibujar caras de go-
bernadores no es una elección muy artística. 
Pero Lola ya tenía muy claro lo que quería ha-
cer con su talento: nada menos que ganarse la 
vida. Una mujer artista capaz de mantenerse 
con sus trabajos… ¡Eso sí que era una revo-
lución! Y Lola iba bien encaminada en sus 
planes, porque pudo vender toda la galería de 
retratos al Gobierno de Tucumán. 

Con ayuda de sus amigos infl uyentes, 
consiguió una beca para estudiar en Buenos 
Aires. Allí vivió durante dos años, siempre 
con su hermano Alejandro. Cuando Lola se 
fue a Roma, gracias a una beca que le otorgó 
el presidente de la Nación, Bartolomé Mitre, 
su hermano partió con ella. Llevaban cartas 
de recomendación para el embajador argen-
tino en Italia. 

En el taller de un famoso pintor italiano, a 
través de unos ejercicios de modelado en ar-
cilla, Lola descubrió su verdadera pasión: la 
escultura. Y se dio cuenta, además, de que esa 
sería la forma de ganarse la vida con el trabajo 
de sus manos. La patria era joven y necesitaba 
monumentos. Lola se había hecho muy amiga 
de la familia del embajador. Solo el Gobierno 
estaría dispuesto a pagar por esculturas en su 
país. A las familias ricas el único arte que les 
interesaba era el que venía de Europa.
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Lola Mora entró al taller del escultor Monte-
verde, especialista en monumentos célebres. Por 
supuesto, de entre todos los alumnos ella era la 
única mujer. Sus nuevas amistades la ayudaron 
en sus momentos de apuro. Consiguieron que le 
renovaran la beca y también le consiguieron los 
primeros encargos como escultora.

Lola Mora ya tenía su propio taller, donde 
usaba para trabajar un traje que ella misma se 
había diseñado y que, ¡otra vez!, provocaba 
escándalo. Nada menos que unas bombachas 
gauchas, con las que se podía trepar cómoda-
mente a los andamios. Además de los trabajos 
por encargo, empezó a ganar premios en con-
cursos y exposiciones europeas. 

Poco a poco Lola se estaba haciendo co-
nocer como escultora. Había tenido razón: 
la Argentina se estaba inventando su propia 
historia, y necesitaba monumentos para recor-
darla. Empezó a recibir en su taller de Roma 
muchos pedidos ofi ciales de Buenos Aires y de 
Gobiernos del interior. 

Para esa época, en 1900, empezó la historia 
de su famosa Fuente de las Nereidas, que has-
ta el día de hoy se encuentra en la Costanera 
Sur, de la Ciudad de Buenos Aires. Lola se la 
ofreció como regalo a la ciudad, con la idea 
de que la instalaran en la Plaza de Mayo. El 
ofrecimiento fue aceptado y la escultora via-
jó a la Argentina para presentar los bocetos. 
Después, durante un año y medio, trabajó con 
varios ayudantes para terminar la obra. Pero 
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cuando llegó con su fuente desarmada en la 
bodega del barco, la ciudad no estaba prepara-
da para recibirla. Las nereidas mostraban sus 
pechos de mármol y los tritones estaban casi 
desnudos. ¿Dónde poner todos esos personajes 
indecentes? Unos hablaban de Palermo, otros 
querían mandarla a Mataderos. Finalmente, 
gracias a la intervención de Mitre, le permi-
tieron instalar la fuente en Alem y Cangallo, 
cerca de la Casa Rosada. Y doce caballeros le 
ofrecieron un banquete a la escultora.

Más exitosa que nunca, Lola seguía en-
tregando encargos y ganando concursos. Le 
pedían bustos de gobernadores y ministros, 
y monumentos de todo tipo para el país. Iba 
y venía entre la Argentina y su taller de Ro-
ma, ganando aplausos y dinero. 

A los cuarenta y dos años, esa Lola que 
todo lo hacía a su modo se casó con Luis 
Hernández Otero, uno de sus alumnos, mu-
cho menor que ella. Y partieron por tres años 
a Italia. A su vuelta, con un monumento a 
su padrino Nicolás Avellaneda desmontado 
en la bodega del barco, Lola encontró el país 
muy cambiado. 

¿Quién más que el Gobierno encarga mo-
numentos? Y el Gobierno estaba cambiando. 
Sus amigos empezaban a ser dejados de lado. 
Cuando perdieron las elecciones, los nuevos 
encontraron que todo lo malo lo habían hecho 
los anteriores. Incluyendo los monumentos de 
Lola Mora. No solo no volvieron a encargarle 
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nada, sino que muchas de sus obras fueron sa-
cadas de su lugar y se le anularon contratos. 

Ahora todo iba mal. Lola se separó de su 
marido en 1916. Dos años después, su “escan-
dalosa” fuente sería enviada más lejos, a la 
Costanera Sur, donde no molestara a nadie. 

Con el último dinero que le quedaba, a los 
sesenta años, Lola emprendió su última gran 
aventura: un intento por extraer mineral de las 
montañas salteñas. Pero entonces sufrió un de-
rrame cerebral y ya no volvió a ser la misma.

Una noche, poco antes de morir, un pe-
riodista porteño la encontró en la Costanera 
Sur, viejita y muy perdida, debajo de la lluvia, 
tratando de secar con un pañuelito mojado las 
nereidas de su fuente: “Vine a secar a mis hiji-
tas”, le dijo la pobre mujer.

Hoy, a muchos años de distancia, Lola Mo-
ra vuelve a tener el lugar que le corresponde: 
por aventurera, por valiente y por excelente 
escultora. Por sobre todas las cosas, por ser au-
tora de esa querida fuente que lleva su nombre 
aunque nadie se lo haya puesto: la Fuente de 
Lola Mora. 
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Wolfgang Amadeus Mozart
Músico austríaco (1756-1791)

Hoy, de puro aburrimiento, 
compuse un aria para mi ópera.

De una carta a su esposa.

Un secretario del príncipe de Salzburgo 
entró a la historia de la humanidad por haberle 
pegado una patada en el trasero a un músico de 
la corte, un tal Wolfgang Mozart, que se hacía 
llamar Amadeus. Ese maltrato nos hace pen-
sar qué distinto del nuestro debía ser el mundo 
de Mozart. Por una parte, era un mundo en el 
que no existían las grabaciones. Para escuchar 
música, alguien tenía que tocarla. Todos de-
bían ser un poco músicos. Pobres y ricos apren-
dían a tocar algún instrumento. La capacidad 
de hacer música debía ser algo enormemente 
necesario, apreciado y popular pero, al mismo 
tiempo, muy común, como hacer pan. Por otro 
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lado, era un mundo en el que los nobles se 
consideraban superiores al resto de los seres 
humanos.

En ese mundo, en Austria, en la ciudad de 
Salzburgo, nació el pequeño Johann Chrysostom 
Wolfgang Theophilus Mozart (“Theophilus” 
quiere decir “amado por Dios” en griego y de 
ahí viene el “Amadeus”). Su familia le decía 
Wolfi . Su papá, don Leopold, era músico en la 
corte del príncipe-arzobispo de la ciudad. 

Cuando su hija mayor tenía siete años, 
Leopold le enseñó a tocar el clavecín, una es-
pecie de piano antiguo. Nadie se imaginaba 
que el pequeño Wolfi , a los tres años, iba a es-
cuchar las lecciones tan atentamente. Un día 
Wolfi  puso su mano sobre el teclado y empezó 
a tocar: sus padres y su hermana se quedaron 
asombrados. Wolfi  producía música con tan-
ta naturalidad como si la llevara dentro de él. 
Tocaba maravillosamente, y pronto empezó a 
inventar canciones que nadie le había enseña-
do. ¡Entre los cuatro y los seis años compuso 
veintidós temas musicales! Sin embargo, para 
ser un genio no basta con lo que se trae de na-
cimiento: Wolfi  estudiaba, trabajaba y aprendía 
con su padre cada día de su vida. Con placer y 
alegría, pero sin descanso.

Todavía no había cumplido el pequeño los 
seis años, cuando Leopold decidió salir de gira 
por toda Europa para asombrar al público con 
las habilidades de sus hijos. No pensemos en 
la hermosa música de Mozart: en esa época la 

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   92Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   92 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



93

gente iba a verlo sobre todo como si fuera un 
espectáculo de circo. Los chicos tocaban pri-
mero para los reyes y los nobles, por supuesto, 
pero después tocaban para el público en gene-
ral. Llegaron a dar hasta dos funciones por día. 
Todo el mundo quería conocer a los famosos 
niños prodigio, especialmente a Wolfi , por su 
corta edad. 

Un concierto normal consistía en dos sinfo-
nías compuestas por el chiquito y música para 
tocar a primera vista (le entregaban las partitu-
ras allí mismo). Después tenía que improvisar 
en el momento, inventando música para cual-
quier poema que le dieran. Y hacer alguna otra 
prueba sorprendente, como tocar el piano sin 
ver las teclas (las tapaban con una tela o le ven-
daban los ojos). 

Durante años los chicos Mozart viajaron de 
un lado al otro dando espectáculos sin volver a 
su casa. Varias veces se enfermaron gravemen-
te. Con el paso del tiempo, el padre empezó a 
restarle a Wolfi  un año en los avisos publici-
tarios, porque ahora que había crecido ya no 
llamaba tanto la atención. 

Pero muy pronto Wolfi  empezó a demos-
trar que podía ser mucho más que una rareza. 
Sus composiciones musicales asombraban y 
deleitaban. A los doce años el emperador de 
Viena le encargó una ópera (La tonta fi ngida). 
Los músicos de Viena decían que se la había 
escrito su padre. Por más que el chico aceptó 
someterse a todo tipo de pruebas e improvisó 
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sobre cualquier texto que le quisieran dar, no 
pudo representar su ópera. 

Sin embargo, no había forma de parar un 
genio semejante. Mozart componía música y 
más música: sinfonías, oratorios, música re-
ligiosa, conciertos, óperas. En Salzburgo lo 
nombraron músico de la corte. A los catorce 
años era famosísimo ya como compositor, au-
tor y también director de varias óperas. Cuan-
do viajó por Italia la gente salía a la calle a 
recibirlo cada vez que llegaba a una ciudad.

Durante varios años Wolfi  trabajó para la 
corte de Salzburgo, pero el nuevo príncipe-arzo-
bispo no estaba interesado en su música y solo 
le hacía encargos poco importantes. A pesar de 
esto, él siguió escribiendo y tocando música pa-
ra los nobles y las autoridades de otras ciudades 
de Alemania.

Su carácter era alegre, divertido, demasiado 
sincero. Tal vez por eso nunca pudo conseguir 
lo que tanto deseaba: un empleo fi jo con un 
buen sueldo todos los meses. En vez de hacer 
alianza con otros músicos menos talentosos, 
los desafi aba a competir en público para ver 
quién era el mejor. 

Tenía poco más de veinte años cuando se 
enamoró apasionadamente de Aloysia Weber, 
una joven soprano hija de un copista de músi-
ca. Pero el romance no resultó. Para entonces 
Mozart intentaba independizarse de su padre. 
No fue fácil: ahora ya no era un niño prodigio 
y muchos no apreciaban su genio. Sobre todo 
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porque Mozart era un verdadero artista y no 
se conformaba con repetir sus éxitos, sino que 
siempre estaba buscando algo nuevo.

Aunque lo llamaban de Múnich, de Viena 
o de Italia para componer óperas, música reli-
giosa, sinfonías, solo el Arzobispo de Salzbur-
go le había dado un empleo fi jo. Y lo trataba 
tan mal que Mozart le dijo un día: “Me pagan 
demasiado para lo que me piden, pero muy 
poco para lo que yo podría hacer”. Después 
de aquella fea discusión con el secretario del 
Arzobispo que terminó en una patada, Mozart 
renunció a su cargo.

Para entonces tenía otro gran amor: la dul-
ce Constanze, hermana menor de Aloysia. Se 
casó con ella contra la opinión de su padre y, 
en 1782, se fueron a vivir a Viena. Sabemos 
por sus cartas que Wolfgang y Constanze se 
querían muchísimo. De sus seis hijos, solo dos 
sobrevivieron.

En Viena, a Mozart nunca le faltó trabajo. 
Cuando no tenía encargos, daba clases. Sin 
embargo, el emperador no apreciaba del todo 
su originalidad. “Esa música tiene demasiadas 
notas”, dijo una vez de una de sus óperas. En 
esa época compuso el gran músico algunas de 
sus mejores obras, como las famosas óperas 
Las bodas de Fígaro y La fl auta mágica. 

Si él y Constanze hubieran sido más aho-
rrativos, tal vez podrían haber vivido con me-
nos problemas. Lo cierto es que Mozart era un 
hombre inteligente y culto, dominaba cinco 
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idiomas, era brillante en matemáticas… pero 
no sabía manejar dinero. Los Mozart tenían 
carruaje, tenían sirvientes… y tenían muchí-
simas deudas.

Un día Wolfgang se enfermó muy seriamen-
te. Por momentos se sentía un poco mejor y 
seguía componiendo. Un desconocido le había 
encargado un réquiem, música religiosa para 
funerales. A veces tenía la sensación de estar 
escribiendo la música para su propia muerte.

Cuando por fi n le llegó uno de los nombra-
mientos que tanto esperaba, como músico de 
la catedral de San Esteban, ya estaba muy mal. 
Murió el 5 de diciembre de 1791. Constanze 
no tenía plata ni para el entierro y el pobre 
Mozart fue a parar a una fosa común. A su 
mujer y a sus hijos no les dejó en herencia más 
que deudas, y con su música se hicieron ricos 
sus editores.

Pero a nosotros, al resto de la humanidad, 
Wolfgang Amadeus Mozart nos dejó la más 
extraordinaria herencia que es posible imagi-
nar: su bellísima música. 
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Isaac Newton
Matemático inglés (1642-1727)

Si conseguí ver más allá es porque 
me paré sobre los hombros de gigantes.

El emperador más poderoso del mundo 
no logró cambiar la historia de la humanidad 
como lo hizo Isaac Newton, un muchacho 
tranquilo, hijo de un granjero inglés, que nun-
ca hizo más que pensar, estudiar y escribir. 

Cuando nació Isaac, la mujer que ayudó a 
su madre en el parto no quiso darle muchas 
esperanzas de que sobreviviera: era tan chiqui-
to que cabía en una jarra de vino. El papá, un 
próspero granjero, había muerto hacía pocos 
meses de neumonía. 

Y, sin embargo, Isaac salió adelante. Tenía 
tres años cuando su mamá, harta de luchar so-
la con su granja, se volvió a casar. Los abuelos 
se hicieron cargo del chico. 
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A los doce años lo inscribieron en una 
escuela pública de un pueblo cercano a su 
Woolsthorpe natal, a 150 kilómetros de Lon-
dres. Allí se estudiaba el latín y la Biblia, pero 
nada de ciencia ni de matemáticas, salvo la 
aritmética más sencilla.

Fue tal vez allí donde Isaac empezó a descu-
brir qué distinto era de los otros chicos. Lejos 
de todos, se la pasaba inventando juguetes me-
cánicos: un molino de viento, un carrito que 
hacía funcionar un torno… 

En una terrible tormenta, mientras la gente 
razonable corría a refugiarse, Isaac se puso a 
saltar a favor del huracán y después en contra, 
midió el largo de los saltos y así consiguió cal-
cular la fuerza del viento. 

Estaba claro que el chico Newton no era 
una persona sensata y no es extraño que la 
linda hija del farmacéutico no quisiera seguir 
saliendo con él. Ese parece haber sido el único 
romance de su vida.

Cuando terminó la escuela, su familia de-
cidió que era hora de que asumiera responsa-
bilidades como adulto, haciéndose cargo de 
la granja. ¡Qué desastre! Como granjero, ese 
muchacho era un tonto. Dejaba que las ovejas 
invadieran los maizales mientras se dedicaba a 
su ridículo molino de agua. Era incapaz de ir los 
domingos al mercado a controlar personalmen-
te las compras. Al fi n la madre lo pensó me-
jor, recordó las recomendaciones del maestro, 
que admiraba la inteligencia del muchacho, y 
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decidió que Isaac le iba a salir más barato estu-
diando que al frente de la granja. 

La mente de Newton debe haberse lanza-
do como un perrito hambriento sobre el co-
nocimiento que lo esperaba en la Universidad 
de Cambridge. Por fi n se le permitía hacer lo 
único que deseaba en el mundo. Con inmen-
so placer se encontró con las matemáticas y lo 
poco que se sabía de ciencia, y estudió apasio-
nadamente todo lo que se había descubierto 
hasta ese momento. Leyó a Euclides, a Galileo, 
a Descartes: los gigantes en cuyos hombros su-
po pararse para ver más lejos. 

Entonces, en 1665, cuando Newton toda-
vía no se había graduado, se desató en Ingla-
terra una terrible epidemia de peste bubónica. 
Más de setenta mil personas murieron solo en 
Londres. La gente huía desesperada de las ciu-
dades, donde la aglomeración y las ratas ha-
cían más fácil el contagio. Las universidades se 
cerraron por dos años. Isaac Newton volvió al 
campo, a su granja, y allí, entre los veintidós y 
los veinticuatro años, descubrió cómo funcio-
naba el Universo. Tenemos pruebas de que fue 
en ese momento, porque Newton escribía car-
tas a sus amigos científi cos, y también porque 
les comunicó algunos de sus descubrimientos 
a sus alumnos.

Cuando en 1669 volvió a Cambridge había 
descubierto, entre muchas otras cosas, nuevos 
procedimientos matemáticos y la ley de la gra-
vedad, que explica cómo todos los cuerpos del 
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Universo se atraen en relación con su masa y 
qué efecto tiene esta atracción sobre el movi-
miento de los planetas. Había construido el 
primer telescopio de refl exión, con un espejo 
curvo en vez de lentes, y se había dado cuenta 
de que la luz se divide en los colores del ar-
co iris al pasar por un prisma (el análisis del 
espectro de colores se usa hoy para todas las 
investigaciones sobre las estrellas). 

Es difícil explicar la enorme importancia 
que tuvieron y tienen esos descubrimientos. 
Cuando Newton volvió a la universidad, su 
profesor estaba tan impresionado que renunció 
para dejarle su lugar. 

Por otra parte, esa mente tan brillante te-
nía serias difi cultades para tratar con el mun-
do cualquier cuestión que no fuera física o 
matemáticas. No se divertía como los otros jó-
venes y era tan puritano que inventó una lista 
codifi cada de sus propias malas acciones, en la 
que consideraba pecados incluso los sueños y 
los malos pensamientos. 

Durante veintisiete años Isaac Newton fue 
profesor en Cambridge. Un profesor discreto y 
retraído, siembre absorto en sus pensamientos. 
Se cuenta que cierta vez había subido una colina 
llevando a su caballo de las riendas y allí se que-
dó observando las estrellas mientras pensaba en 
las leyes del Universo. Cuando quiso volver a su 
casa, se dio cuenta de que tenía las riendas en la 
mano, pero no el caballo, que se había soltado y 
se había ido sin que él se diera cuenta.
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Newton publicó algunos artículos. Esas 
publicaciones fueron discutidas con argumen-
tos ridículos por varios científi cos destacados. 
Desde entonces, cuando sus amigos trataban 
de convencerlo de que publicara sus descubri-
mientos, Newton contestaba que no quería 
perder tiempo discutiendo con tontos.

Durante un tiempo dejó incluso de intere-
sarse por las ciencias. Sin embargo, fi nalmen-
te, estimulado por sus amigos científi cos, se 
puso a trabajar con una energía feroz y en un 
año y medio terminó sus Principios. Allí escri-
bió casi todos sus descubrimientos científi cos y 
matemáticos. Se publicó en 1687 y se conside-
ra todavía hoy el libro de ciencias más extraor-
dinario y más importante que haya producido 
la humanidad. Durante los dos siglos siguien-
tes no hubo nada comparable ni en física ni en 
matemáticas.

Esta vez no hubo discusión posible y sus 
geniales descubrimientos fueron reconocidos. 
A partir de entonces, durante el resto de su 
larga vida, aceptó un poco más el trato con la 
sociedad, que ahora lo admiraba. Fue a vivir 
a Londres, donde lo nombraron Presidente de 
la Sociedad Real de Ciencias, y fue nombrado 
caballero: Sir Isaac Newton.

Su mente seguía siendo excepcional, pero tal 
vez ya no tan productiva como en su juventud. 
Sin embargo, una tarde, después de todo un 
día de trabajo, se enteró de que un matemático 
presentaba un problema que no había podido 
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resolver, como un desafío a los matemáticos 
más brillantes del mundo. Esa misma noche 
antes de acostarse encontró la solución.

Cuando tenía sesenta y dos años publicó 
su obra Óptica, en la que reunió y amplió sus 
trabajos sobre la luz y los colores, base de la 
astrofísica moderna.

Pero después dejó de interesarse en la cien-
cia. Newton era profundamente religioso, y en 
sus últimos años se dedicó a las especulaciones 
teológicas.

Cuenta la leyenda que descubrió la ley de 
la gravedad una noche de Luna llena, senta-
do bajo un manzano de su granja. Se supone 
que, al ver caer una manzana, se le ocurrió 
la idea de que la Luna estaba sometida a la 
fuerza de atracción de la Tierra, ni más ni 
menos como la manzana. Ese manzano se hi-
zo famoso. Durante cien años la gente visitó el 
“Árbol de las Maravillas” para verlo y tocarlo 
con gran respeto. En 1820, fue cortado en tro-
zos, que se conservaron como reliquias.
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Florence Nightingale
Sanitarista inglesa (1820-1910)

Atribuyo mi éxito a esto: nunca 
di ni acepté ninguna excusa.

Florence Nightingale fue la enfermera 
más famosa del mundo. Se dice que podía aplas-
tar una rata en la cabecera de la cama sin des-
pertar al paciente. Pero… ¿matar ratas era tarea 
de enfermeras? ¿Y ser enfermera era tarea de 
damas? Sus padres, por cierto, pensaban que no. 

La llamaron “Florence” porque estaban vi-
viendo en la ciudad de Florencia, Italia, cuan-
do nació (a su hermana mayor no le había ido 
tan bien: los padres vivían en un pueblo de 
Grecia y le pusieron Parthenope).

En esa época, una niña de la alta socie-
dad inglesa debía aprender a bailar, a bordar 
almohadones y a tocar el piano. Pero el pa-
dre de Florence era él mismo una persona 
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fuera de lo común y les enseñó idiomas, his-
toria y fi losofía.

A los dieciséis, Florence se presentó en 
sociedad: empezaron los bailes y aparecieron 
los primeros candidatos. Un año después tuvo 
una revelación: Dios le confi aría una misión 
para la que debía estar preparada. Y libre.

Después de una dura batalla consiguió que 
le permitieran estudiar matemáticas, una ma-
teria poco adecuada para una joven dama. 
Pero cuando decidió que su misión era ser en-
fermera, los padres se pusieron fi rmes. ¡Qué ri-
dícula idea! Jamás una hija de los Nightingale 
iba a rebajarse de ese modo. Ya bastante los 
avergonzaba que fuera soltera a los veinticua-
tro años, y que hubiera rechazado a varios pre-
tendientes. 

Por el momento, Florence se dedicó a estu-
diar informes del Gobierno sobre las condicio-
nes de salud en Gran Bretaña. Sidney Herbert, 
uno de sus amigos en el Parlamento, le entre-
gaba los informes y se interesaba mucho en sus 
conclusiones. Florence usaba las matemáticas 
para analizar los datos y pronto se convirtió en 
una experta en la situación sanitaria del país.

Finalmente, a los treinta y un años, sus 
padres se convencieron de que la chica no se 
casaría nunca y aceptaron que estudiara en-
fermería durante tres meses en una institución 
alemana. Al terminar el curso se hizo cargo de 
la dirección de un sanatorio para mujeres de la 
alta sociedad. 
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Entonces llegó su gran momento. Y llegó 
con sangre y dolor: en 1853 Inglaterra y Francia 
se lanzaron a luchar contra Rusia en la guerra 
de Crimea. Pronto empezaron a llegar noticias 
del frente: en los hospitales británicos los sol-
dados heridos se morían de infecciones y de 
miseria. Y lo que era todavía más escandaloso, 
los franceses tenían a las Hermanas de Caridad 
para cuidar a sus heridos. ¿Adónde estaban las 
mujeres inglesas?

El secretario de Guerra era Sidney Herbert, 
el amigo de Florence, y sabía dónde estaban. 
Con un pequeño grupo de enfermeras, Nightin-
gale desembarcó en Turquía poco tiempo des-
pués, en medio del más espantoso caos. 

En el Hospital Militar de Scutari, los heri-
dos estaban tirados en los pasillos sobre mon-
tones de paja, con sus uniformes empapados 
en sangre. Las paredes y el piso estaban in-
creíblemente sucios. Las cloacas estaban rotas 
y desbordaban. El olor era repugnante. Las ra-
tas y los insectos corrían por todas partes. Los 
hombres sufrían enfermedades causadas por la 
comida en mal estado y el agua sucia: cólera, 
tifus, disentería. ¡De cada cien pacientes que 
entraban al hospital, se morían cuarenta y dos!

Nightingale se lanzó a la lucha contra la 
suciedad y contra los jefes y médicos militares 
que no querían mujeres en el hospital. Su pri-
mera acción fue requisar doscientos cepillos 
de limpieza. Usó sus amistades y sus infl uen-
cias para imponer su voluntad. Y el dinero que 

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   107Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   107 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   108Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   108 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



109

le había dado el Gobierno. Usó las matemáti-
cas para ordenar las cuentas y sacar el mejor 
provecho de los recursos. Hizo reparar el sis-
tema de cloacas, dio a lavar afuera la ropa del 
hospital, hizo que las enfermeras se ocuparan 
no solo de las curaciones sino también de la 
comida y la limpieza. 

Cierta vez los heridos estaban pasando frío 
y no les entregaban la ropa de abrigo porque 
faltaba una fi rma que lo autorizara. Nightinga-
le tomó un hacha y con ayuda de sus enferme-
ras rompió a hachazos el cajón donde estaban 
guardadas las frazadas. A los pocos meses de 
su presencia en el hospital, la tasa de mortali-
dad había bajado al 2 %.

A la noche, para asegurarse de que no hu-
biera conductas inmorales, las enfermeras te-
nían prohibido entrar a las salas. Los enfermos 
que estaban mejor se ocupaban de los otros. 
Solo Nightingale, con una lámpara de gas, re-
corría las salas visitando a los enfermos uno 
por uno y… ¡matando ratas! Así la llamaron 
desde entonces: la “Dama de la Lámpara”. 

Cuando terminó la guerra, Florence volvió 
a Inglaterra gravemente enferma. No quiso 
aceptar ningún reconocimiento público y se 
refugió en su casa. Durante el resto de sus cin-
cuenta años de vida, nunca más pudo levan-
tarse de la cama. Y desde allí, desde su cama 
de inválida, se convirtió en una de las mujeres 
más poderosas de Gran Bretaña. Se decía que 
era más fácil conseguir audiencia con la reina 
de Inglaterra que con Florence Nightingale.
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Escribiendo cartas, recibiendo gente de 
diferentes ámbitos, analizando informes, es-
cribiendo notas, Nightingale dedicó toda su 
voluntad a cambiar el sistema de salud del 
Ejército inglés. Y lo logró. Decidió fundar una 
Escuela de Enfermeras que fuera un modelo 
para el mundo. Y lo logró. Exigió que hubiera 
un Departamento de Salud en el Gobierno de 
la India, entonces colonia inglesa, y no solo lo 
logró, sino que ella misma se convirtió en su 
máxima autoridad. 

A los noventa años, Florence Nightingale 
se quedó dormida una tarde y ya no se desper-
tó. Su vida estuvo dedicada a cambiar y me-
jorar la salud pública de su país y del mundo 
entero. Y lo logró. 
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Louis Pasteur
Químico francés (1822-1895)

Feliz aquel que lleva dentro 
un ideal y lo obedece. 

Año 1940. Segunda Guerra Mundial. 
Los alemanes ocupan París. En el instituto que 
lleva su nombre un grupo de ofi ciales ordena 
al portero abrir la tumba de Pasteur. Hay una 
sola manera de desobedecer a los alemanes y 
eso hace el portero: se suicida. Louis Pasteur 
era un símbolo del orgullo nacional de Fran-
cia. Pero para este hombre había sido mucho 
más. Pronto lo entenderemos mejor.

Para su familia Luisito fue un orgullo desde 
que nació: ¡el único hijo varón! Su papá, due-
ño de una modesta curtiembre, tenía grandes 
ambiciones para él: quería que llegara a ser 
profesor del colegio de su pueblo.
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Pero de chico Pasteur no fue un alumno me-
jor que los otros. Le gustaba más escaparse a 
pescar que hacer los deberes. En cambio en el 
secundario se empezó a destacar. El rector del 
colegio le insistió mucho a su padre: ese chico 
tenía que estudiar en la Escuela Normal de Pa-
rís, donde se formaban los mejores profesores.

El padre no estaba muy convencido. ¿Por 
qué París? Tan lejos, tan peligroso… Final-
mente, a los dieciséis años Louis se encontró 
por primera vez lejos de su familia en una pen-
sión para estudiantes en la capital de Francia. 
Tan solo y triste que antes de que pasara un 
año su padre lo tuvo que ir a buscar. 

De vuelta en casa, Louis creyó descubrir 
su verdadera vocación: el dibujo. Por un tiem-
po se dedicó muy seriamente (como lo hacía 
todo) a los retratos. Pero el rector del colegio 
insistía en que siguiera estudiando y él mismo 
dudaba de su talento como dibujante. La fami-
lia decidió que iría a estudiar a una ciudad cer-
cana, donde se recibiría de Bachiller en Letras.

Para entrar a la Escuela Normal necesita-
ba el Bachillerato en Ciencias. Después de un 
año de estudio y dedicación… lo aplazaron en 
el examen fi nal. Los padres empezaron a du-
dar. ¿No sería mejor que Louis volviera a casa 
y se encargara de la curtiembre? Por fi n, a los 
veinte años, con un “regular” en Química, el 
muchacho consiguió aprobar. Y casi dos años 
más le llevó pasar el examen para entrar a la 
famosa Escuela Normal de París.
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París era muy caro. Louis tuvo que trabajar 
de maestro mientras estudiaba doce horas por 
día. Los domingos a la tarde los dedicaba al 
laboratorio de química. Ahora, por fi n, tenía 
excelentes profesores. 

A los veintiséis años, mientras preparaba 
su doctorado en Química, Pasteur descubrió 
una diferencia importantísima entre ciertos 
cristalitos que parecían todos iguales. Para en-
tenderlo, tenemos que darnos cuenta de que 
un guante de la mano derecha es igual y no 
es igual a un guante de la mano izquierda. 
Por primera vez, la ciencia se enteró de que 
no solo es importante de qué está hecho un 
compuesto químico, sino también la forma de 
sus moléculas.

Fue un comienzo importante. Poco des-
pués lo nombraron profesor de Química en la 
Universidad de Estrasburgo. La hija del rec-
tor, Marie Laurent, quiso conocer a ese joven 
doctor en Química del que se hablaba ya con 
admiración. Marie y Louis se enamoraron y se 
casaron en ese mismo año. 

Esa mujer inteligente fue para Louis una 
gran compañera y colaboradora. Tuvieron cin-
co hijos, pero solamente dos sobrevivieron. Los 
descubrimientos de Pasteur, que salvaron a tan-
tos chicos de la muerte, no llegaron a tiempo 
para salvar la vida de sus propios hijos.

Pasteur enseñaba en la Universidad de Li-
lle, una región de viñedos y bodegas, cuando 
el padre de uno de sus alumnos le pidió ayuda. 
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Sus vinos se le hacían vinagre sin que supiera 
bien por qué. 

Los microbios ya se conocían, pero nadie 
consideraba que seres tan pequeños fueran im-
portantes. Tratando de resolver el problema, Pas-
teur descubrió que las levaduras son seres vivos 
que producen la fermentación. Se dio cuenta, 
además, de que calentando a alta temperatura el 
vino, la cerveza o la leche podía matar muchos 
microbios y así se conservaban mejor. Pasteur 
había inventado la “pasteurización”.

Todavía había científi cos convencidos de 
que la podredumbre creaba microbios de la na-
da. Pasteur mostró con experimentos cómo en 
frascos sellados y limpios, protegidos de los mi-
crobios, los jugos no fermentaban. Demostró, 
así, que los seres vivos solo pueden nacer de 
otros seres vivos.

Entonces, el Departamento de Agricultura 
le pidió ayuda. Una peste mataba en Francia a 
los gusanos de seda. Pasteur enseñó a los pro-
ductores a mirar los gusanos en el microscopio, 
a separar los enfermos de los sanos y a eliminar 
las hojas de morera infectadas de donde habían 
comido los enfermos. Así salvó la industria de 
la seda en Europa.

Pasteur estaba llegando a una asombrosa 
conclusión: ¡los microbios causaban enferme-
dades! Parecía increíble, pero algunos médicos 
empezaron a prestarle atención. 

Más adelante, trabajaba con sus ayudantes 
estudiando una enfermedad de los pollos cuan-

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   114Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   114 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



115

do sucedió algo inesperado. Era verano, hacía 
muchísimo calor, y Pasteur decidió tomarse 
un descanso. Cuando volvió a su laboratorio, 
el caldo de cultivo que había dejado guarda-
do estaba arruinado: los pollos inyectados con 
esos microbios no se enfermaban. Lo tiraron y 
prepararon un nuevo caldo de bacilos mortales. 
Inyectaron a una buena cantidad de pollos pa-
ra enfermarlos y estudiarlos. Resultó que todos 
los pollos se morían… menos los que habían si-
do inyectados primero con el caldo arruinado. 
Pasteur había descubierto la vacunación con 
microbios atenuados.
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Mientras estudiaba cómo atenuar el micro-
bio del ántrax para vacunar ovejas, un famo-
so veterinario lo desafi ó a una demostración 
pública. En una granja al sur de París se ais-
laron cincuenta ovejas. Pasteur vacunó a la 
mitad. Los diarios de toda Europa seguían 
la historia. Científi cos, veterinarios, granjeros 
venían a comprobar con sus propios ojos el 
experimento. Días después de la vacunación, 
ante una multitud de espectadores, las ovejas 
recibieron una inyección letal de microbios. 
Las veinticinco ovejas sin vacunar murieron 
de ántrax dos días después. Ni una sola de las 
veinticinco ovejas vacunadas se enfermó. ¡El 
triunfo era total! 

En los dos o tres años siguientes, Pasteur 
identifi có y aisló microbios de muchas enfer-
medades contagiosas. Tenía más de sesenta 
años cuando empezó sus investigaciones so-
bre la rabia. Desde el principio lo desconcertó 
no poder encontrar el germen que causaba la 
enfermedad (la rabia es causada por virus tan 
pequeños, que no se alcanzaban a ver con los 
microscopios de esa época). Para investigar la 
enfermedad, inyectaba a los perros con médu-
la espinal de perros rabiosos. Así, sin llegar a 
verlos, encontró la forma de atenuar los virus 
y desarrollar una vacuna que incluso podía 
salvar a un perro ya contagiado si se la aplica-
ban a tiempo.

Pasteur pensaba que faltaban muchos años 
de investigación antes de poder aplicar su 
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vacuna en seres humanos. Pero un día, una 
pobre mujer llegó al laboratorio con su hijito 
de nueve años, mordido por un perro rabioso. 
El chiquito estaba tan malherido que apenas 
podía caminar. Y condenado a una muerte 
segura y horrible. Después de consultar a va-
rios médicos, Pasteur aceptó tratarlo. El chico 
se salvó.

El éxito de Pasteur con el suero y la vacu-
na antirrábica fue extraordinario. Campesinos 
rusos víctimas de lobos rabiosos, enfermos de 
América y de toda Europa llegaban a París pa-
ra tratarse. Pronto se fundó el Instituto Pas-
teur, para Francia y para el mundo entero.

En 1895, Louis Pasteur murió de un de-
rrame cerebral. Su cuerpo fue trasladado a 
una cripta en el Instituto Pasteur. Allí trabajó 
durante años como portero Joseph Meister: 
aquel pequeño de nueve años mordido por un 
perro rabioso, al que todos daban por muerto, 
y que prefi rió matarse antes que entregar a los 
alemanes el cuerpo del hombre que le había 
salvado la vida. 
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William Shakespeare
Escritor inglés (1564-1616)

Mientras puedan los hombres respirar, 
los ojos ver, estas palabras vivirán, te harán vivir.

“Soneto XVIII”. 

El primer comentario que conocemos 
sobre la obra de Shakespeare se burla de él con 
un juego de palabras. Dice así: “Hay un cuervo 
insolente que se adorna con nuestras plumas 
y supone que es tan capaz de escribir versos 
como el mejor de todos. Y se cree a sí mismo el 
único que hace temblar la escena (shake-scene) 
en el país”. Lo escribió un colega cuando Wi-
lliam tenía veintiocho años. Por ese comenta-
rio, sabemos que ya era tan famoso como para 
ser una competencia molesta y todavía no era 
tan famoso como para que todos estuvieran de 
acuerdo en elogiarlo.
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Pero ¿cuándo empezó a escribir sus obras 
para el teatro El Globo? ¿Cómo consiguió que 
lo aceptaran en la famosa compañía de “Los 
hombres del rey”? Tan poco se sabe sobre la vi-
da del mayor escritor inglés de todos los tiem-
pos que tenemos que imaginarnos buena parte 
de su historia.

Sabemos que nació en Stratford-upon-Avon, 
un pueblo de Inglaterra, y que fue el primer 
varoncito de los Shakespeare (tenía dos her-
manas mayores). El padre era un comerciante 
que llegó a ser alcalde del pueblo. La madre 
era heredera de unos campos en la zona. En 
Stratford había una escuela pública y podemos 
suponer que William se educó allí. Lo que se 
aprendía en esa época en la escuela era a leer y 
escribir en inglés y en latín, algo de aritmética, 
y se leían obras clásicas de la literatura y de la 
historia.

A William la lectura lo apasionaba. Los 
libros eran un artículo de lujo, pero él se las 
arreglaba de un modo u otro para leer todo 
lo que podía. Esto no fi gura en ningún lado, 
pero está escrito en sus obras. Nadie escribe 
maravillas sin ser antes un lector apasionado.

En todos los pueblos hay algún chico que 
sueña con escaparse con el circo. William de-
bió asistir fascinado a las ferias locales, con sus 
tragafuegos, sus malabaristas y sus papagayos 
americanos. La primera vez que una compañía 
de teatro pasó cerca de Stratford, William de-
be haber sido el espectador más deslumbrado. 
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El autor de Romeo y Julieta tenía la edad de 
Romeo cuando se enamoró de Anne, con la que 
se casó a los dieciocho años. Un disgusto para 
sus padres, seguramente. La muchacha no tenía 
trece años, como Julieta: era ocho años mayor 
que William y ya estaba embarazada, porque su 
hijita Susanna nació cinco meses después de la 
boda. Un año después nacieron dos mellizos. El 
varón, que murió a los once años, se llamaba 
Hamnet. Tal vez la obra Hamlet, el príncipe de 
Dinamarca fue la forma que tuvo Shakespeare 
de hacer a su hijo inmortal, después de haberlo 
perdido en el mundo real.

William siempre debió haber deseado par-
tir a Londres para unirse a una compañía de 
teatro. Pero ahora, casado y con tres hijos, es-
taba cada vez más lejos de conseguirlo. Fue 
la mala suerte la que le trajo buena suerte: se 
cuenta que lo descubrieron cazando ciervos en 
el parque privado de un noble. Era un delito 
grave. Sus padres y sus suegros se deben haber 
puesto de acuerdo para ayudarlo a escapar. 

Así, con algún dinero y muchas ilusiones, 
habrá llegado William a la ciudad de Londres. 
Con sus multitudes, carruajes, posadas, los 
barcos en el Támesis… y los teatros. Su padre 
debió intentar conseguirle empleo en el nego-
cio de algún comerciante amigo. Pero William 
habrá ido directamente al lugar de sus amo-
res: al teatro. Siempre hay algún trabajito para 
darle a un muchacho joven. Con tal de estar 
cerca de la escena, William estaba dispuesto a 
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aceptar cualquier cosa: se dice que su primera 
tarea fue la de encargarse de los caballos de los 
espectadores. Como si hoy lo hubieran tomado 
para cuidador del estacionamiento.

Pero William era culto, inteligente y sabía 
esperar. Es posible imaginarlo presenciando 
todos los ensayos, aprendiéndose de memo-
ria todos los papeles, listo para reemplazar a 
cualquiera de los actores que esa noche estu-
viera enfermo o afónico. Y fi nalmente tuvo su 
oportunidad, con un papel masculino, porque 
para hacer de mujer se prefería a los jóvenes 
imberbes y Shakespeare ya tenía bastante más 
de veinte años. (En esa Inglaterra gobernada 
por una reina, la famosa Elizabeth I, las muje-
res tenían prohibido actuar en el teatro.)

William no sería un gran actor pero tenía 
una memoria excelente y sin duda podría reem-
plazar a cualquiera en cualquier momento. Ya 
había hecho conocer sus primeros poemas y 
era uno más de la compañía cuando le mostró 
al director su primera obra de teatro. Cuatro 
años después de haber llegado a Londres, ya 
se estaban representando obras de Shakespeare 
en el teatro El Globo. 

¡Ah, qué placer volver a su pueblo como un 
triunfador! Y con dinero. A los treinta y tres 
años Shakespeare se dio el gusto de comprar-
se la casa más grande de Stratford, por donde 
pasaba todos los días cuando iba a la escuela. 
Y empezó a gestionar un título de nobleza para 
su padre.

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   122Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   122 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



123

Anne estaba muy orgullosa de su marido. 
Debió haber soportado insinuaciones y burlas 
por enamorarse de ese muchachito tanto me-
nor, que parecía haberla abandonado. Ahora 
su William volvía con ella convertido en un 
personaje. Muchas cartas habrán ido y venido 
entre Stratford y Londres, pero lamentable-
mente ninguna se ha conservado.

De ahora en adelante Shakespeare será un 
profesional completo, dueño de su propio tea-
tro en cooperativa con el resto de la compañía, 
autor, actor, director y productor de sus pro-
pias obras. Que hoy se consideran exquisitas 
y refi nadas, pero entonces eran despreciadas 
por la gente culta: el teatro era un entreteni-
miento demasiado popular. Shakespeare no 
escribía para la posteridad, sino para la gente 
de su tiempo. Necesitaba éxito para mantener-
se, exactamente como un programa de televi-
sión necesita buen rating. Necesitaba éxito y 
lo tenía. Además del público en general, tenía 
también protectores entre los nobles. Cuando, 
en algún momento, se cerraron los teatros en 
Londres, hubo un conde que ayudó a su com-
pañía a subsistir hasta que volvieron a abrirse. 
Al principio escribió sobre todo obras históri-
cas, basadas en hechos reales, temas que esta-
ban de moda. Pero después se dejó llevar por 
su propia imaginación. Escribió comedias co-
mo Las alegres casadas de Windsor y tragedias 
como Macbeth, y disfrutó haciendo llorar y reír 
y pensar al mismo tiempo.
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No todos los artistas son irresponsables ni 
se llevan mal con la realidad. Shakespeare pa-
rece haber sido una persona muy sensata. Con 
sus ganancias compró propiedades. Los últimos 
años de su vida se retiró a vivir a una casa de 
campo cerca de su querido Stratford-upon-
Avon. Cuando murió, a los cincuenta y seis 
años, dejó a sus hijas en muy buena posición 
económica.

Shakespeare escribió más de treinta obras 
maestras en las que supo unir la música de la 
poesía con el conocimiento profundo de los 
seres humanos. Los personajes de sus obras su-
fren y gozan con las mismas emociones de to-
dos los tiempos. Por eso su palabra, inmortal, 
consigue atravesar la barrera del espacio y del 
tiempo para venir a decirnos al oído que so-
mos humanos, que somos mortales, que inclu-
so nuestro dolor es capaz de producir belleza.

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   124Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   124 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



Mary Shelley
Escritora inglesa (1797-1851)

Un estudio que debilita los afectos 
no es digno de la mente humana. 

Es una noche tormentosa. En un labo-
ratorio mal iluminado, el doctor Frankenstein 
trabaja en su creación: un monstruo fabricado 
a partir de restos humanos, al que está a pun-
to de dar vida. Lo que el doctor no sabe, y ni 
siquiera se imagina, es que, al mismo tiempo, 
alguien lo está creando a él. Si pudiera salir 
del papel atravesando las páginas manuscritas, 
la vería: su creadora es una chica inglesa de 
diecinueve años y se llama Mary. 

Su marido, Percy Bysshe Shelley llegará a 
ser considerado uno de los máximos poetas de 
la lengua inglesa, pero por el momento es un 
muchacho de veintitrés años con más proble-
mas que soluciones. Ya ha publicado una de 
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sus obras más importantes, pero todavía no es 
famoso. Es un rico heredero, pero todavía no 
heredó y los acreedores los persiguen de tal ma-
nera que la pareja no hace más que mudarse. 

Los problemas de Mary han empezado 
mucho antes: es famosa desde su nacimien-
to por ser hija de dos escritores ingleses muy 
conocidos. Su padre es William Godwin, un 
intelectual que lucha por la justicia política. 
Su madre es Mary Wollstonecraft, la primera 
feminista de la historia, autora de Vindicación 
de los derechos de la mujer. Diez días después 
del nacimiento de su hijita, la madre moriría a 
causa de una infección contraída en el parto.

Mary se cría con su media hermana Fanny, 
hija de su mamá con su primer marido. La edu-
can de una manera muy poco común para una 
chica de su época. No asiste a la escuela de se-
ñoritas. Todos los días su papá la lleva a la tum-
ba de su madre y le enseña a leer descifrando 
las letras de la lápida. Pero además se ocupa 
personalmente de su educación, le enseña a in-
teresarse en todo, a amar el conocimiento. 

Mary vive en un ambiente donde la informa-
ción, el arte, la cultura son el pan de todos los 
días. Su padre se vuelve a casar con una señora 
formal, que tiene una hija. Por suerte Mary y su 
hermanastra Claire se hacen muy amigas. 

Muchos intelectuales, artistas y escritores 
visitan la casa de William Godwin en Lon-
dres. Entre ellos, el joven poeta rebelde Per-
cy Shelley. Allí lo conoce Mary y se enamora 
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apasionadamente del poeta, pero él en ese 
momento está casado con una joven mucha-
cha. Percy también queda deslumbrado por la 
combinación de belleza, inteligencia y cultura 
tan rara en una mujer que presenta nuestra 
heroína. Fanny, su media hermana, también 
se enamora de él, pero nadie lo sabrá todavía. 
Su hermanastra Claire lo sospechará.

Cuando Percy y Mary se atreven a confe-
sarle al padre de ella lo que está sucediendo 
entre los dos, el señor Goodwin descubre que 
en realidad no es tan revolucionario como 
creía. Una cosa es cambiar las costumbres de 
la humanidad y otra cosa son las costumbres 
de su casa. No está dispuesto a tolerar que su 
hija de dieciséis años tenga relaciones con un 
hombre casado y trata de separarlos encerran-
do a las tres chicas. 

Entonces, se precipitan los acontecimien-
tos. Un día, cuando entra al cuarto de Mary,  
encuentra una nota de despedida. ¡Mary y 
Claire han huido con Percy! La historia pare-
ce una novela. Fanny, la media hermana, está 
desolada y ni qué hablar de la esposa de Percy, 
abandonada a los diecisiete años con una hiji-
ta y un embarazo de seis meses.

La relación entre los dos jovencitos estará 
marcada por la tragedia. Fanny se quitará la vi-
da poco después de la fuga de los enamorados. 
Y Harriet, la esposa de Percy, sufrirá el mis-
mo destino después del nacimiento de su bebé. 
Por si faltaba algo, Mary queda embarazada, 
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pero su bebita, nacida prematuramente, solo 
alcanzará a vivir algunos días. Además, el pa-
dre de Mary se niega a recibirla o a contestar 
sus cartas hasta que se case formalmente con 
Percy. 

Pasado un tiempo, luego de estas tristes cir-
cunstancias, ya casados y con un bebé de seis 
meses, la pareja se va a pasar el verano a Suiza. 
Los acompaña Claire y su pareja: el poeta ro-
mántico Lord Byron, un gran amigo de Percy. 

Un día, están de visita en la hermosa casa 
de Byron, a orillas del lago Ginebra, se desata 
una terrible tormenta. Los Shelley no pueden 
volver a su casa y deciden quedarse a dormir. 
Así empieza una de las reuniones literarias 
más famosas de la historia.

Esa noche, después de leer en voz alta unas 
cuantas historias de terror, Lord Byron propone 
un desafío: cada uno tiene que escribir un rela-
to de fantasmas. John William Polidori, amigo y 
médico del dueño de la casa, empieza un cuento 
famoso: “El vampiro”, que será la primera histo-
ria moderna de vampiros y una antecesora de 
Drácula. Percy concibe un cuento, que no es de-
masiado bueno. Lord Byron escribe un fragmen-
to que después usará en uno de sus poemas. Y a 
la pobre Mary no se le ocurre nada. 

Dos días después, cuando ya todos se han 
olvidado del concurso, Mary tiene una espan-
tosa pesadilla. Al despertar, empieza a escribir 
lo que después será el cuarto capítulo de su 
novela Frankenstein o el moderno Prometeo.
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Para escapar de la desaprobación de sus 
familias, de sus amigos y del público en gene-
ral, los Shelley se instalan a vivir en Italia. Al 
principio todo va bien, pero después sus dos 
hijitos enferman de malaria y mueren. 

Mary tiene veintiún años y tres hijos muer-
tos cuando se publica Frankenstein. La novela 
es muy mal recibida por la crítica, que la con-
dena al fracaso… y sin embargo es un éxito 
extraordinario. Desde entonces nunca ha de-
jado de reeditarse una y otra vez y está tradu-
cida a todos los idiomas en los que se publican 
libros.

En 1822, Percy muere ahogado y ella queda 
viuda. Tiene veinticinco años, un chiquito de 
dos (el único de sus hijos que sobrevive) y se 
ha quedado sin un centavo. Pero a pesar de 
tanta desgracia, sigue siendo esa muchacha re-
belde, llena de energía, capaz de enfrentar y 
vencer al futuro. La pobreza la obliga a vivir 
en Inglaterra, donde la sociedad convencional 
la rechaza porque jamás acepta su relación con 
Shelley. Pero tiene amigos artistas, políticos, 
escritores que la quieren y la admiran.

Mary trabaja como escritora profesional y 
así se gana la vida para mantener a su hijo 
y ayudar a su padre. Además de su propia 
obra, se dedica con pasión a publicar la obra 
de su marido muerto. Nunca se vuelve a ca-
sar y rechaza a todos sus pretendientes. 

Mary Shelley es la gran precursora de la 
ciencia fi cción. En 1826 publica su novela El 
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último hombre, que sucede en el año 2073, 
cuando una terrible epidemia destruye a toda 
la humanidad. Cuesta imaginarse qué podía 
tener de censurable esa novela, que la críti-
ca considera la mejor de todas las que escri-
bió. Pero estamos en la época en que la gente 
empieza a creer en el progreso de la ciencia y 
muchos políticos consideran que la novela de 
Mary es demasiado pesimista. En algunos paí-
ses de Europa, incluso la prohíben.

A los cuarenta y ocho años, Mary queda 
inválida por culpa de un tumor cerebral que 
terminará con su vida unos años más tarde. 

Aunque su creadora haya muerto, el mons-
truo de Frankenstein sigue vivo. Está aquí 
para recordarnos una y otra vez las palabras 
que Mary Shelley quiso grabar en la mente del 
ser humano: en la tecnología sin ética no hay 
progreso. 
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Sor Juana Inés de la Cruz
Escritora mexicana (1651-1695)

Si Aristóteles hubiera guisado,
mucho más hubiera escrito.

A veces no hay nada tan inteligen-
te como hacerse la tonta. Eso es algo que las 
mujeres siempre supieron. Es también la única 
forma de inteligencia que Sor Juana no pudo 
lograr y tuvo que pagar por eso. Fue la más 
importante y famosa poeta de su época en len-
gua castellana. Desde la celda del convento 
mexicano donde vivía, mantuvo correspon-
dencia con todos los escritores y pensadores 
de su época, en América y en España. Pero 
sufrió mucho, porque su gran deseo de saber 
y de aprender no siempre era aceptado por la 
gente que la rodeaba.

Juana nació en un pueblo cerca de la ciu-
dad de México. Su papá era vasco y su madre 
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mexicana. Como se usaba en las familias ricas, 
los padres mandaban a las hijas a una maes-
tra privada. Un día, la chiquita de tres años, 
Juanita, se fue detrás de su hermana mayor y 
le dijo a la maestra que su mamá la mandaba 
para aprender la lección. Por seguirle la bro-
ma, la maestra empezó a enseñarle. Para su 
sorpresa, la nena aprendió a leer y escribir casi 
enseguida. 

En cuanto Juanita descubrió el mundo de 
los libros y del conocimiento, quiso saberlo to-
do. Había escuchado decir que el queso vuelve 
tonta a la gente. Tanto deseaba aprender que 
dejó de comer queso, a pesar de que le gustaba 
muchísimo. A los siete años empezó a rogarles 
a sus padres que la dejasen vestirse de varón 
para poder ir a estudiar a México. Cuando fue 
un poco más grande, se dio cuenta de que una 
mujer nunca podría entrar a la universidad, ni 
disfrazada. Y entonces pidió que la dejaran por 
lo menos leer los libros que tenía su abuelo en 
la biblioteca. 

Con retos y castigos los padres trataban de 
alejar a la chica de los libros. ¿Qué ventaja era 
para una mujer saber tantas cosas? Al contra-
rio, podía ser peligroso. Pero Juanita se salió 
con la suya y terminó por leer todo lo que se 
le daba la gana. O mejor dicho, todo lo que 
podía encontrar. Consiguió que le dieran vein-
te lecciones de latín y con eso le fue sufi ciente 
para seguir estudiando sola. El latín era muy 
importante, porque muchos libros de ciencia 
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y de fi losofía estaban escritos en esa lengua. 
Cuando no estudiaba tanto como se había 
propuesto, Juana se castigaba a sí misma cor-
tándose el hermoso pelo castaño. Como ella 
misma lo cuenta, no le parecía bien que estu-
viera vestida de cabellos una cabeza desnuda 
de información. 

A los ocho años había escrito ya un poema 
a la Virgen que causó admiración a sus mayo-
res. Y a los trece en todas las familias de la alta 
sociedad mexicana se comentaba la rara inte-
ligencia de Juana. Tanto que la misma virreina 
la quiso tener como dama de compañía.

Era una muchachita adolescente cuando 
un día, delante de los virreyes y de toda la cor-
te, cuarenta profesores la sometieron a examen 
para tratar de determinar si sus asombrosos 
conocimientos eran aprendidos, le habían lle-
gado por una revelación divina… o por tratos 
con el demonio. 

Juana era muy hermosa y muchos caballeros 
galantes la pretendieron mientras estuvo en el 
palacio del virrey. Pero ella no quería casar-
se de ningún modo. Es difícil entenderlo hoy, 
pero en esa época una mujer independiente 
era más libre como monja en el convento que 
como mujer casada, con la responsabilidad de 
llevar su casa, cargada de hijos y obligada a 
obedecer a su marido. 

Cuando todavía no había cumplido los die-
ciséis años, entró al convento de las Carmeli-
tas Descalzas, pero las reglas de esa orden de 
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monjas eran demasiado duras para su salud 
y se enfermó. Un año después entró al con-
vento de San Jerónimo. Hacerse monja no 
signifi caba desaparecer del mundo ni mucho 
menos. Al contrario, Sor Juana recibía impor-
tantes visitas, sostenía charlas con intelectua-
les, mantenía correspondencia literaria. En el 
convento se hacían representaciones de teatro 
y espectáculos musicales a los que asistían las 
familias nobles y ricas.

Sor Juana escribía versos con una gracia 
y una naturalidad increíbles. Le encargaban 
poemas y obras para todas las fi estas impor-
tantes: por ejemplo, para festejar la llegada del 
nuevo virrey, pero también para las celebra-
ciones religiosas, o los homenajes y las fechas 
importantes.

Pero el interés por la literatura era solo una 
de las posibilidades de Sor Juana. Si hubiera po-
dido vivir en otra época, sin duda hubiera sido 
una científi ca importante. Ella solo quería estu-
diar, investigar, aprender, hacer experimentos. 
Constantemente tenía que justifi car desde el 
punto de vista de la religión esos intereses que 
se consideraban peligrosos para una monja. 
¿Cómo entender la construcción del Arca de 
Noé sin saber geometría?, se preguntaba Sor 
Juana. ¿Cómo llevar bien las cuentas del con-
vento sin estudiar matemáticas? 

Una abadesa, que por suerte duró poco en 
su cargo, le prohibió leer durante varios meses. 
Pero como Galileo Galilei, Juana pensaba que el 
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mundo entero era un libro abierto y no necesita-
ba leer para que su mente científi ca siguiera tra-
bajando. Ella misma cuenta cómo, intrigada por 
el movimiento de un trompo, hizo volcar harina 
en el suelo para observar qué tipo de fi guras di-
bujaba al girar, y descubrió que eran espirales. 
¡Ay, si hubiera podido estudiar física! La ponían 
a cocinar y ella se preguntaba qué propiedades 
físicas hacían que el huevo se friera entero en el 
aceite y se deshiciera en el almíbar. 

Su celda del convento era una verdadera 
academia, con instrumentos de astronomía, 
de física, de música y una biblioteca de cua-
tro mil libros, la más grande de toda América 
Latina.

Era ya una mujer de más de cuarenta años 
y una escritora de renombre en todo el mundo 
de habla hispana, cuando cometió el error de 
mostrarse más inteligente de lo que le conve-
nía. Sor Juana escribió una crítica al sermón 
de un famoso teólogo y predicador, confesor 
del rey de Portugal. Que una monja pudiera 
discutir al mismo nivel y todavía llevarle ven-
taja a un personaje tan importante causó es-
cándalo. Su confesor la castigó severamente, 
retirándole su apoyo espiritual.

Entretanto, el virreinato de México estaba 
entrando en una época dura y triste. Hubo le-
vantamientos indígenas, rebeliones contra el 
virrey, y una represión sangrienta. Muchos de 
los admiradores, parientes y amigos de Juana 
morían todos los días. 
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Sor Juana, siempre apasionada, decidió 
cambiar su vida por completo. Así como ha-
bía sido la más ingeniosa, la más brillante, la 
más sabia, quiso ser la más sacrifi cada, la más 
arrepentida, quiso entregarlo todo al servicio 
de Dios. Juana nunca hubiera podido aceptar 
ser una más, una como cualquiera: por eso, 
cuando escribió una confesión de sus pecados, 
fi rmó con su propia sangre: “Yo, la peor de 
todas”. 

Entregó todas sus joyas, sus prendas, sus 
instrumentos científi cos y, fi nalmente, sus que-
ridísimos libros para que fueran vendidos y el 
dinero se repartiera entre los pobres. Sus supe-
riores tenían que controlarla para que no se 
matara a fuerza de los ayunos y castigos que 
ella misma se imponía.

La peste que asolaba la ciudad de México 
no tardó en entrar en el convento. Las mon-
jas enfermaban y morían. Sor Juana se dedicó 
con todas sus fuerzas a cuidar a sus compañe-
ras hasta que ella misma se contagió y murió.

Su bellísima poesía, la mejor de su siglo en 
español, mantiene viva para siempre la inteli-
gencia y el espíritu de Sor Juana.
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Leonardo da Vinci
Pintor y científi co italiano (1452-1519)

La imaginación no ve 
tan bien como los ojos.

Un perro o un gato pueden sentarse a 
mirar la televisión al lado de sus dueños. Pero 
no ven realmente lo que sucede en la pantalla. 
Solo el ser humano es capaz de entender que 
nuestro mundo de tres dimensiones pueda ser 
representado en un plano, en una pantalla, en 
una hoja de papel. Tal vez por eso Leonardo, 
que además de pintor fue inventor, arquitecto 
y científi co, pensaba que la pintura era la más 
grande de todas las artes. Para pintar hay que 
saber ver, por eso Leonardo dedicó su vida en-
tera a aprender cómo mirar el mundo. Con la 
vista, con la razón, con el sentimiento. 

Los padres de Leonardo no se casaron: en 
esa época un abogado como el señor Piero 

Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   137Tam_Vidas perpendiculares_MX_ICIF_2022_Interiores.indd   137 23/02/22   13:1323/02/22   13:13



138

no se casaba con una pobre campesina. Pero 
el joven padre se hizo cargo del chiquito, que 
se crio primero en el pueblo de Vinci, con su 
abuelo, y después en Florencia. Leonardo tu-
vo la gran ventaja de que su padre no tuviera 
hijos legítimos hasta muchos años después. Y 
nosotros tuvimos la gran ventaja de que en esa 
época había muchas profesiones prohibidas (co-
mo la de abogado) para los hijos cuyos padres 
no estaban casados. El señor Piero no hubiera 
aceptado que uno de sus hijos legítimos fuera 
pintor. Nunca lo hubiera llevado al taller del 
maestro Andrea del Verrocchio, por más que 
dibujara maravillosamente, como Leonardo a 
los catorce años. El muchacho hubiera sido el 
más famoso abogado de Florencia y quizás un 
gran político, pero no tendríamos sus cuadros.

En esa época ser pintor de cuadros no era 
lo mismo que ser artista. Era un trabajo como 
muchos otros, una forma de ganarse la vida. 
Los nobles, las iglesias, los conventos necesi-
taban cuadros y murales. Los encargaban y los 
iban pagando mientras se hacían. El maestro 
diseñaba la obra y los discípulos ayudaban con 
los detalles. La pintura se terminaba entre to-
dos. Como parte del taller de un gran maestro, 
un pintor mediocre podía vivir de su trabajo 
toda la vida. 

Pero este aprendiz que lavaba los pinceles y 
mezclaba los colores con los demás no era un 
pintor mediocre. A los veinte años ya era él 
mismo un maestro. Tan original y brillante, 
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que es posible descubrir sus pinceladas en va-
rios cuadros salidos del taller de Verrocchio. 
En el Bautismo de Cristo y en dos de sus Anun-
ciaciones alguien había pintado algunas zonas 
con una técnica de esfumado y un juego de 
claroscuros increíblemente modernos: es el jo-
ven Leonardo. De esa época son también los 
primeros bocetos, en lápiz y tinta, de aparatos 
mecánicos, armas militares, bombas para ex-
traer agua, que demuestran cómo se interesa-
ba ya en el conocimiento científi co y técnico.

Leonardo es un hombre culto, orgulloso, 
al que los nobles consideran insolente, quizás 
porque está demasiado seguro de su inteligen-
cia. En el mercado de Florencia lo conocen por 
una costumbre extraña: compra pájaros y les 
abre las jaulas para reírse mirándolos volar. 

A los treinta años, a pesar de que le han en-
cargado ya los primeros trabajos como maestro 
pintor en Florencia, decide ofrecerse a Ludovi-
co Sforza, el duque de Milán. Como sabe que 
al duque le interesa más el arte de la guerra 
que el de la pintura, le propone en una carta 
inventar para él armas temibles, livianas y ori-
ginales. Dice, entre otras cosas: “Dispongo de 
un modelo de puente muy sólido y ligero, faci-
lísimo de transportar”; “Sé cómo secar el agua 
de un foso”; “Tengo modelos de cañones capa-
ces de enviar un disparo de piedras tan recio 
como el granizo”. No está mal para un hombre 
que considera en sus escritos que la guerra es 
la peor de las locuras humanas. Y al fi nal de su 
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carta se declara capaz de superar a cualquiera 
en el arte de la pintura y la escultura, se ofrece 
a demostrarlo en público y propone la cons-
trucción de un gran caballo de bronce para 
inmortalizar al padre de Ludovico.

Como resultado de esta carta, Leonardo 
pasará diecisiete años en Milán, en la corte de 
Sforza. Tiene su propio taller de pintura. Pero 
además se dedica a la ciencia cada vez con más 
pasión. Ahora empieza a escribir sus observa-
ciones, inventos, ideas, de una manera muy 
rara. Leonardo es zurdo y escribe en clave, al 
revés: de derecha a izquierda, en una escritura 
que hay que poner frente al espejo para poder 
leer. Son miles de páginas con maravillosos 
dibujos técnicos, que muestran, entre muchas 
otras cosas, sus intentos por crear una máqui-
na voladora.

Es en Milán donde pinta uno de sus cua-
dros más famosos, La última cena, original por 
muchas razones, entre otras, por el momento 
dramático que elige: la angustia de los apósto-
les cuando Jesús anuncia que hay un traidor 
entre ellos. Se cuenta que el prior del convento 
donde pintó el mural se quejó al duque de que 
Leonardo tardaba demasiado. El pintor expli-
có que no encontraba un modelo de aspecto 
tan repugnante y corrupto como para hacer 
de Judas, pero ya que había tanto apuro, bien 
podía copiar la cara del mismo prior…

El modelo en arcilla del caballo de bron-
ce que Leonardo le prometió a Sforza está 
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terminado. Pero ahora no hay bronce sufi cien-
te: hay que usarlo para hacer cañones, porque 
los franceses atacan Milán. Y fi nalmente la in-
vaden. Unos meses después, Leonardo vuelve 
a Florencia.

Ya es un hombre famoso y respetado. Floren-
cia lo recibe con honores. La ciudad le encarga 
tareas de ingeniería y de pintura. Él se dedica 
más que nunca a la investigación científi ca. En 
la misma época en que Colón descubre Amé-
rica, Leonardo se dedica a descubrir el mundo 
que lo rodea y que hasta entonces había estado 
oculto por los prejuicios. Por ejemplo, estaba 
prohibido estudiar los cadáveres humanos co-
mo lo hace ahora Leonardo, aprendiendo los 
secretos del movimiento, de los músculos, de 
los huesos que estructuran la fi gura humana. 

A las órdenes de Cesare Borgia, lo acompa-
ña en sus campañas guerreras, haciendo ma-
pas del país. Cuando vuelve a Florencia, realiza 
una serie de estudios y planos para desviar el 
río Arno. Y trabaja en un mural extraordinario 
que nunca pudo terminar, una terrible batalla 
de la que solo nos quedan dibujos y bocetos. 
Pero también se dedica a las matemáticas, a la 
botánica y a estudiar las leyes físicas que rigen 
el movimiento de los líquidos.

De vuelta en Milán, Leonardo va a pintar 
el cuadro más famoso del mundo: La Giocon-
da. Un cuadro que hemos visto tantas veces en 
servilletas y manteles y afi ches y latas de comi-
da que hay que tratar de borrar el recuerdo y 
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volver a mirarlo como si fuera la primera vez, 
para apreciarlo en todo lo que vale. Se supone 
que es el retrato de la esposa del señor Giocon-
do, una muchacha de veintiséis años llamada 
Mona Lisa.

Durante años La Gioconda adornará una 
pared del baño del rey de Francia. En efecto, 
después de haber vivido un tiempo en Roma, 
Leonardo pasa sus últimos años en la corte de 
François I, en Francia. Muere en brazos del 
rey, su gran amigo, en una dulce primavera, a 
los sesenta y siete años, cuando fl orece la na-
turaleza que tanto quiso, respetó y estudió. 

El valor de la obra de Leonardo no se puede 
calcular en dinero. Fue un hombre universal, 
interesado por todo, dueño de una imagina-
ción enorme. Por eso supo que la imaginación 
es ciega, que solo puede crear a partir de lo que 
conoce, que está siempre hambrienta y que la 
única manera de que sobreviva es alimentarla 
todos los días con el conocimiento profundo 
de la realidad. 
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